
1

 
 
 

“Io 
esisto!” 

 

 
 

Forse c’è una ragione per ogni cosa  
Anche alla morte c’è una ragione  

E anche all’amore perduto  
La vita ha un termine, l’Amore no  

E‘ la forza di esistere 

 
 

4^ edizione del 
Concorso letterario 

“Monia Delpero” 
riservato  

alle scuole 
A.s. 2019-2020 

  
 

Con il patrocinio: 



2 3

NOTA INTRODUTTIVA

 In questo libretto sono raccolti gli elaborati premiati per la quarta edizione 
del Concorso letterario dedicato a Monia Delpero* e intitolato IO ESISTO, aperto 
alle scuole secondarie del territorio bresciano. L’ordine con cui sono stati pubblicati 
i testi non segue un principio di merito, ma una sequenza casuale, giacché l’obiet-
tivo finale non è stato quello di creare un podio competitivo bensì di invitare le 
studentesse e gli studenti a una riflessione in forma scritta sul tema proposto. A loro 
e alle/ai loro docenti va il ringraziamento per la loro preziosa adesione. 
          Ringraziamo: Comune di Brescia, Provincia di Brescia, Ufficio Scolastico per 
la Lombardia per aver concesso il Patrocinio a sostegno del progetto.
          Esprimiamo il nostro rammarico per non aver potuto procedere alla cerimonia 
di premiazione dei testi vincitori della 4^ edizione del concorso letterario “Monia 
Delpero” alla data prevista del 23 aprile 2020 e successivi rinvii, in ottemperanza 
ai Decreti Ministeriali relativi all’emergenza sanitaria Covid-19.
          Ringraziamo la prof.ssa Elena Lazzari, Dirigente Scolastica dell’Istituto 
“Abba Ballini”, per aver accolto, in questo tuttora difficile 8 marzo 2021, la pre-
miazione del concorso fra le iniziative della Rete “A scuola contro la violenza sulle 
donne”, di cui il suo istituto è capofila.

Piera Stretti 
Presidente Centro Antiviolenza 

Casa delle Donne CaD di 
Brescia

Ideazione progettuale di Luca Martini
autore di Altre stelle- Un viaggio nei Centri Antiviolenza e 

Io sono mia – donne e Centri Antiviolenza, storie di rinascita

con il sostegno di
Cerchio Degli Uomini Brescia

* Monia Delpero fu uccisa a 19 anni, la notte di Santa Lucia, dall’ex fidanzato

Nel rispetto della promozione civica e dello spirito artistico incarnati dal progetto, 
anche questa edizione del concorso letterario “Monia Delpero” ha inteso incorag-
giare la produzione di elaborati di fantasia attinenti al tema proposto. Ogni even-
tuale riferimento a persone esistenti e/o fatti realmente accaduti è da considerarsi 
puramente casuale.
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PREFAZIONE 

Ancora quasi un anno fa dovevamo vederci tutte e tutti insieme per festeggiare le premia-
zioni della quarta edizione del concorso letterario intitolato alla memoria di Monia Delpero. 
I tempi che stiamo vivendo non lo resero possibile ma noi, insieme, siamo stati e state più 
forti e tenaci delle difficoltà e finalmente possiamo dare vita a questo evento. In fondo, in 
questo anno nel quale abbiamo dovuto prendere confidenza con le distanze forzate dalle 
persone a noi care, abbiamo altresì sperimentato che distante non è assente, che si esiste 
anche nel piano delle relazioni pur non essendo in presenza. Noi esistiamo anche nella forza 
dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni, così come esiste e abita nel nostro cuore chi 
ci ha accompagnato per un tratto della nostra vita. Questo può valere anche per chi non ab-
biamo conosciuto eppure possiamo sentire così vicina a noi ed è questa la forza del legame 
che ci unisce alla memoria di Monia. 

Luca Martini

Si ringraziano le/i docenti per l’adesione al progetto e il lavoro svolto a supporto. 

Abeni Camilla  ISS “F. De André”  Brescia
Balestra Alessandra  ISS “F. De André”  Brescia
Bittasi Elena  ISS “G. Bagatta”  Desenzano 
Bonomini Anna  IC “S. Quasimodo”  Nuvolento 
Bozzoni Simona  IC  Verolanuova 
Bramini Elisabetta  ISS “V. Gambara”  Brescia
Canevari Francesca  IC “M.L. King”  Castelcovati 
Cavagna Sara  ISS  “C. Beretta”  Gardone VT 
Cavalli Manuela  IC “M.L .King”  Castelcovati 
Danti Francesca  IC “E. Mattei”  Cellatica 
Galeota Rosanna  ISS “Leonardo”  Brescia
Ducoli Monica  ISS “C.Golgi”  Breno 
Falcone Rosanna  ISS “Bonsignori”  Remedello 
Falsoni Danilo  ISS “A, Lunardi”  Brescia
Frosio Antonella  ISS “V. Capirola”  Leno 
Gallia Carolina  ISS “P. Levi” Sarezzo 
Gozzi Roberta  ISS “V. Gambara”  Brescia
Mamo Anna  ISS “C.Golgi”  Breno 
Marano Giulia IC “Monte Orfano” Cologne
Marzella Raffaele  ISS “V.Dandolo”  Bargnano 
Mazzola Claudia  IC “G. Galilei”  Nave 
Merigo Elena  IC “28 Maggio”  Manerba 
Mucci Silvana  ISS “V.Gambara”  Brescia
Mustica Guendalina  ISS “Leonardo”  Brescia
Nigro Gabriella  ISS “V.Gambara”  Brescia
Pedrini Maddalena  ISS “Tartaglia -Olivieri”  Brescia
Piccinno Rossana  ISS “V.Capirola” Leno 
Polotti Simona  ISS “A.Mantegna”  Brescia
Rizzinelli Elisa  IC “F. Bertussi”  Marcheno 
Ronchi Anna Teresa  ISS “C.Golgi”  Breno 
Rossi Erika  IC “G.Galilei”  Nave 
Sansone Fabiana  ISS “L.Cerebotani”  Lonato
Toscano Immacolata  ISS “V. Capirola”  sez. Ghedi 
Treccani Maddalena  ISS “V. Capirola”  Leno 
Urciuoli Gerarda ISS “A.Mantegna” Brescia
Vezzoni Vittoria  IC “28 Maggio”  Manerba 
Zanini Rossella  ISS “V.Lunardi”  Brescia
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A Monia

Forse c’è una ragione per ogni cosa.
Anche alla morte c’è una ragione. E anche all’amore perduto. Se la morte ce lo porta via, 
rimane SEMPRE un Amore, assume una forma diversa. Non puoi vedere la persona sorri- 
dere, non puoi guardarla negli occhi, non puoi abbracciarla e stringerla, non puoi giocare 
con i suoi capelli. Ma quando questi sensi si indeboliscono, un altro si rafforza... la memoria 
diviene tua compagna. La vita ha un termine, l’Amore NO.
È la forza di esistere.

La tua MAMMA GIGLIOLA

Monia, l’amica bella e intelligente

Caro diario.
“Era un giorno come tanti altri, ma d’un tratto si fece cupo, la tristezza scese sui volti in- 
daffarati e spensierati di noi ragazzi di diciannove anni nonché suoi ex compagni di classe, 
spezzò il cuore alla sua famiglia e apparentemente al suo ragazzo… proprio colui che inve- 
ce le tolse la vita e che contribuì alla ricerca del cadavere. Era la mia compagna di banco, la 
mia compagna di risate, l’amica bella e intelligente che tutti vorrebbero avere, non è giusto 
che abbia fatto quella fine…”.
Ed è così, con gli occhi lucidi, che mio padre ricorda la sua compagna delle medie, Monia,
privata della sua vita dal suo stesso fidanzato. Il motivo? Voleva chiudere la loro storia.
Da un giorno all’altro quel ragazzo, oltre a toglierle la vita, ha strappato l’esistenza e l’ani-
ma dei suoi genitori, ha lasciato un vuoto incolmabile, tante domande, tanti volti co- perti di 
lacrime e voglia di giustizia. Monia non c’è più, fisicamente non esiste più; ma non è la sola 
ad aver cessato di vivere: con lei se ne sono andate le anime dei suoi cari che non vivono 
più, esistono semplicemente.
Sì, perché c’è una bella differenza tra vivere ed esistere. Vivere significa assaporare ogni 
istante della vita, avere qualcosa per cui lottare, qualcosa in cui credere, significa amare, 
rispettare, condividere, imparare, fare. Esistere, invece, è solo una condizione impostaci 
dal fato, da un qualcosa a noi superiore, semplicemente siamo qui. Quindi credo che sì, è 
possibile esistere e non esistere allo stesso tempo.
Vi saranno momenti nella vita in cui ci sentiremo inutili, in cui avremo voglia di staccare 
la spina, di immergerci nei nostri pensieri senza più lottare; proprio in questi momenti 
dobbiamo farci forza e ricordarci che siamo pezzi di un puzzle da completare, che insieme 
alle persone che ci amano e a cui vogliamo bene la nostra esistenza prenderà un senso, una 
direzione, così le nostre azioni.
Quando ognuno di noi avrà capito che da soli si è incompleti e che nessuno di noi è perfetto, 
allora potremo dire di aver raggiunto una sorta di pace e tranquillità. Dovremmo imparare 
tutti quanti a rispettare noi stessi e gli altri.
Al giorno d’oggi si è tutti più materialisti, più freddi, frettolosi, diffidenti… Servirebbe una 
buona dose di empatia e sensibilità, per ricordarci che non siamo macchine, ma persone, 
dotate di un pensiero proprio.
Sai, caro diario, a volte mi fermo a pensare alla morte di Monia e di tante altre come lei. 
Penso a quanto la vita possa scivolarti addosso ed abbandonarti in un secondo. Non va 
sempre tutto secondo i piani: lei ha la sua strada e tu la tua. Un attimo prima esisti, sei vivo, 
e l’attimo dopo… polvere. Questo pensiero mi induce a godermi appieno ogni attimo della 
mia esistenza, a vivere per arrivare all’ultimo dei miei giorni dicendo: “Questa vita mi è 
piaciuta, ne è valsa la pena”.

Francesca Rota 
4A Rim IIS V.Capirola, Leno (Bs)
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Ho una nuova consapevolezza

Caro diario,
mi sono resa conto che la mia vita non sarà più la stessa, perché ho una nuova consape- 
volezza. Purtroppo non posso dire di aver vissuto la mia vita veramente. Certo, sono stata 
presente fisicamente e il mio corpo è sempre stato in ottima salute, ma posso affermare che 
per diverso tempo non ho vissuto.
Esistere, a parer mio, significa sì essere in vita fisicamente, ma soprattutto condurre un’esi- 
stenza soddisfacente e ambiziosa; vuol dire provare emozioni, amare, divertirsi e stare bene 
con le altre persone. Io non ho vissuto queste esperienze per tanto tempo. Esistere significa 
amare, ma anche essere amati e accettati per quello che si è, cercando di non cambiare mai 
per nessuno tranne che per se stessi.
Purtroppo l’ho capito tardi, quando ormai per me la vita non aveva più molto senso. Se 
dovessi rivivere tutta la mia esistenza passo dopo passo, capirei solo ora di aver commesso 
molti errori, uno più grave di tutti: dare poca importanza a chi ha fatto tanto per rendermi 
felice e vedermi sorridere, nonostante il mio carattere incomprensibile, mentre invece de- 
dicavo tutta me stessa a chi mi sfruttava, a chi mi manipolava, a chi diceva di amarmi e mi 
voleva diversa.
Ora posso dire e confermare che i pochi elementi, ma fondamentali, che danno senso alla 
vita e permettono di essere felici, sono: l’amicizia e l’amore della famiglia. L’amore vero, 
quello che ti permette di essere te stessa e di essere libera. Sento di essere libera quando 
posso esprimermi senza essere giudicata, ma purtroppo è successo spesso il contrario.
L’amicizia dà il sapore alla nostra vita, ma si deve basare su un aspetto fondamentale: il 
rispetto. Determinante è il rispetto nei confronti degli altri, ma vitale è quello che si rivolge 
verso sé stessi; purtroppo alcune persone fanno fatica a metterlo in atto.
L’amore e l’amicizia veri e sani donano la felicità. Se non ci sono queste caratteristiche, ho 
capito che non si “esiste” al 100% e questo fa stare male, non nel fisico, ma interiormente, 
nel cuore e nella mente, perché ogni essere umano ha necessità di amore, amicizia e rispet- 
to. Esistere significa mantenere nel proprio cuore la speranza, anche nei momenti più diffici- 
li della propria vita. Ed è proprio grazie a questa speranza che oggi posso dire di “esistere”, 
perché ho capito i valori indispensabili dell’esistenza e voglio viverli fino in fondo, senza 
che qualcuno con la prepotenza me li porti via. Se dovesse succedere, lotterò con tutta me 
stessa, perché io ho il diritto di esistere.

Greta Crotti – Tumarvir Gill - Iris Kola – Chiara Paglia – Rebecca Rovati Scuola se-
condaria di I grado “S. QUASIMODO” – Nuvolento

Se rendiamo felice una persona (o un Koala)

Caro diario,
sai cosa mi è successo oggi? Una cosa davvero meravigliosa!
Adesso ti racconto: dopo la catastrofe ambientale che sta distruggendo una parte enorme 
dell’Australia, ho desiderato fare qualcosa di concreto per rimediare allo sterminio degli 
animali presenti sul territorio australiano.
In particolare mi hanno colpito i video dei Koala rimasti orfani, senza più le loro foreste di 
eucalipto. Così con l’aiuto di mia mamma ho voluto devolvere dei miei risparmi personali 
per adottarne uno e per cercare di sostenere le cure mediche che lo riportino presto ad una 
vita normale.
Proprio oggi il WWF mi ha mandato per posta il mio attestato di adozione con la foto del 
piccolo Koala che ho aiutato a sopravvivere. È dolce, paffuto e con un nasone buffo. Ha le 
braccia fasciate e qualche scottatura sulla schiena che mi rattristano...
Ma sono davvero felice, forse l’essere stata generosa e utile ha creato una sorta di  riscatto
verso il mondo brutto e terribile in cui viviamo.
Penso che da oggi il mio Koala potrà essere più sereno, cureranno le sue bruciature e gli da- 
ranno tanto cibo, così da diventare forte e sano per poter di nuovo essere reintrodotto nella 
natura, sperando che presto le foreste tornino ad essere folte.
Sai, riflettevo che questo gesto, anche se piccolo, è importante, perché mi dà una dimensio- 
ne ed un ruolo nella società.
Forse è proprio questo il bisogno che sentono le persone per essere felici e appagate. Se 
rendiamo felice una persona (o un Koala!), noi lo saremo ancora di più.
Questo foglio di carta mi ha regalato una gioia grande, che mi ha fatto comprendere quanto 
tutti noi potremmo fare se fossimo orientati verso il bene e non verso il male.
Ora che scrivo queste parole sono piena di entusiasmo e vorrei gridare a tutti che io  credo
che la nostra esistenza sia davvero meravigliosa e che valga la pena viverla.
Vorrei inoltre dire che c’è ancora speranza per il nostro pianeta se solo noi giovani   voles-
simo camminare tutti verso la stessa direzione... dando fiducia e fidandoci del prossimo.
Solo così la nostra esistenza potrebbe avere un senso vero e pieno.

Matilde Ferrari
1A Linguistico Liceo G. Bagatta, Desenzano del Garda
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Faccio di ogni mio errore una lezione di vita

 
Caro diario,
oggi è una giornata fantastica. E’ una giornata fantastica anche se fuori diluvia a dirotto. E’ 
una giornata fantastica, anche se a scuola ho avuto un battibecco con la professoressa  di 
matematica. E’ una giornata fantastica semplicemente perché sono qui. E’ banale per  un 
adolescente dire queste parole, forse anche un po’ strano. Ma sono reduce da varie esperien-
ze che mi hanno reso una persona completamente diversa e mi sento fiero dei nu- merosi 
avvenimenti che hanno reso la mia esistenza una sfida ogni giorno, con gli altri,  ma special-
mente con me stesso. Ritengo che il verbo “esistere” debba avere un significato soggettivo, 
di cui ognuno abbia la propria interpretazione. Io esisto e sono in questo modo, perché 
faccio di ogni mio errore una lezione di vita. Ho cercato per anni di essere la ver- sione 
migliore di me stesso, puntando sugli aspetti della mia personalità che ho sempre adorato: 
la simpatia, la gentilezza, la disponibilità. Ma come poter dimostrare questi senti- menti 
positivi se il modo per poterli propagare, il mio corpo, non ha mai rispettato i canoni di 
bellezza predisposti dalla società? Mi sono accanito ferocemente nei confronti della mia 
forma fi-sica, quella che non mi ha mai permesso di far vedere tutto quello che sono in 
grado di dimostra-re, quella che nel giro di pochi mesi è diventata la causa delle mie soffe- 
renze. Ho passato un anno intero a martoriarmi a livello psicologico per ottenere qualcosa 
che ho saputo sin dall’inizio fosse qualcosa di sbagliato, ma l’ho desiderato per così tanto 
tempo… non mi sono posto nessun limite quella volta. I cambiamenti, essendo sovrappeso, 
sono stati evidenti sin da subito, ma la scusa “sto crescendo molto in fretta” ha funzionato 
fino a quando non sono stato costretto a smettere di farmi del male. Ma il cambiamento a 
livello caratteriale è stato sicuramente quello più doloroso: ammetto di esser diventato più 
sensibile, irascibile, tanto da avere vere e proprie crisi di nervi: stavo diventando la versione 
migliore di me stesso? Ho perso il controllo. Non ce l’ho fatta più e, a quel punto, sono stato 
scoperto nel bel mezzo di uno dei miei pesanti e numerosi esercizi fisici giornalieri. Ho tro- 
vato persone dispiaciute per l’accaduto, persone che mi sono state accanto nel mio periodo 
di recupero. Ho avuto questa fortuna, io. Ma chissà quante altre persone lì fuori si muovono 
indisturbate, quante stanno combattendo da sole contro un demone che è più grande di loro. 
Il cambiamento dopo la lotta contro me stesso è stato radicale: ho trovato un equilibrio tra 
le due personalità, quella felice e spensierata iniziale e quella irascibile e sensibile che ha 
preso possesso della mia mente recentemente. Purtroppo quando qualcosa o qualcuno ci 
crea una trappola, noi ragazzi difficilmente non ne rimaniamo vittime e, cercando di libe- 
rarcene, creiamo inevitabilmente ancora più danni. Se solo non fossimo così misteriosi, 
riusciremmo a trovare la risposta ai nostri problemi ancora prima che essi si presentino…

Antonio Romeo
1A Linguistico Liceo G. Bagatta, Desenzano del Garda

Esistere è sentirsi libero

Caro diario,
oggi ho discusso con un mio amico sul senso dell’ esistenza: la cosa davvero importante per 
esistere è sentirsi libero, sentirsi se stesso. Mi piace fare di testa mia, cercando comunque 
di rispettare le regole basilari della convivenza. Nessuno dovrebbe permettere ad un altro di 
imporsi nella propria vita: i pensieri, i pareri, le azioni di un essere umano vanno rispettati.
Una persona che si adegua, che subisce, che si fa comandare, non è più un essere umano. Io 
non sono ancora un uomo, però credo che questo pensiero di oggi sia la base giusta per la 
mia vita. Se una persona ha degli ideali, dovrebbe fare di tutto pur di portarli a realizzazione 
e fare ciò che crede più giusto.
Navigando tra le pagine del Web, ho trovato una citazione di Schopenhauer che ha attira- 
to la mia attenzione: “La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. Leggerli in ordine è 
vivere, sfogliarli a caso è sognare”. Ho pensato alle persone che, purtroppo, sono obbligate 
a leggere in ordine le pagine della propria vita, non per libera scelta, ma perché sono sotto- 
messe e non hanno libertà di parola. Può essere il figlio con un genitore o la moglie con un 
marito troppo geloso, o il dipendente con il proprio titolare.
Non bisogna farsi mettere i piedi in testa, bisogna trovare il modo di farsi rispettare per 
quello che si è e non per quello che gli altri vorrebbero che fossimo. Oggi siamo circondati 
da persone ipocrite: menzogne falsità ed ipocrisie sono all’ordine del giorno e colui che si 
adegua, senza lottare per ottenere il rispetto, ha già perso.
Non so, caro diario, forse sono un po’ confuso. Probabilmente ti ho stancato con le mie
paranoie. Sto crescendo, sto diventando grande e ancora devo trovare la mia strada.

Federico Tononi
1A Linguistico Liceo G. Bagatta, Desenzano del Garda
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di avere gli occhi lucidi, gonfi di lacrime che stavano per sgorgare. Così, con una scusa, mi 
rifugiavo nel mio letto e lì, nascosta dall’oscurità, potevo sfogare tutto quello che mi porta-
vo dentro, in silenzio, come se dormissi, senza mostrarlo a nessuno. Poi iniziava un circolo 
vizioso di autocommiserazione e di rassegnazione, che non faceva altro che amplificare la 
sensazione di vuoto e tristezza e scompariva solo nel momento in cui il sonno prendeva il 
sopravvento. 
Sai, quando sei pervasa dall’ansia, quando ogni momento di silenzio rivivi nella mente ciò 
da cui stai cercando di scappare, ne senti il ricordo profondo e ancora fresco, come una 
ferita aperta, anche se tutto è ormai lontano? È una condizione schifosa. Involontariamente 
continui a pensarci, a cercare di capire cos’hai di sbagliato, ma ogni volta il fardello diventa 
sempre più pesante e ti senti in colpa.
Oltre al malessere, ovviamente, arriva anche la delusione che hai dato a te stessa e continui 
a ripeterti: “Come ho fatto a essere così stupida?”  “Non devo mai più rifarlo”, e ti senti 
sciocca, triste e amareggiata, ripensi al passato invece di goderti il presente. Che brutta 
bestia l’ansia! 
Esistere significa, invece, fare la differenza, essere d’aiuto e lasciare traccia di sé, se non 
nella storia, almeno nella vita di qualcuno. Sentirsi dire: “Grazie, perché solo tu l’hai fatto, 
solo tu mi sei stata accanto, perché nonostante tutto so di poter contare su di te” è uno dei 
modi più belli di iniziare una giornata.  
Forse, caro Signor D, penserai che sono veramente uscita di senno. E forse hai ragione, 
chissà. Ma io esisto e sono cosi! A presto. 

Maddalena Bianchi
5e-LSU, Liceo Delle Scienze Umane Fabrizio De Andrè, Brescia

Il Signor D.

Caro Signor D,  
oggi devo confidarti che mi sento una delle persone più fortunate della terra, questa settima-
na appena trascorsa è stata per me una vera e propria rivelazione: solo ora capisco il senso 
di tutto ciò, il perché della mia esistenza, i motivi che mi fanno svegliare ogni giorno, uscire 
dalle coperte calde e affrontare una nuova giornata per poi guardarmi allo specchio e dire: 
io esisto e non mi arrenderò mai! 
Non è, ti assicuro, una frase a effetto, ma racchiude tutto ciò che sento adesso, seduta in 
macchina con una penna in mano, mentre cerco di non farmi scappare tutti questi preziosi 
ricordi. 
Oggi ho realizzato quanto sono importanti gli amici: non mi interessa quanti followers ho 
su Instagram, non mi interessa fare invidia a tutte le ragazze, essere invitata alle feste più 
“rinomate” o essere travolta dai fidanzati. Sono tutte banalità: è l’amicizia la cosa che ti 
rende veramente felice, ciò che ti dà la forza di andare avanti, di superare le noiose giornate 
di scuola, ma che a metà agosto ti fa dire: “Ho voglia di tornare a scuola”. Forse ad alcuni 
potrò sembrare un po’ pazza, ma chi non mi capisce è solo perché non ha mai trovato amici 
come i miei: sorridenti, chiassosi (forse anche un po’ alcolizzati), insistenti, leali, semplici 
e pronti a tutto: sono il mio mondo! Devo ringraziarli perché, se questi anni di liceo li sto 
trascorrendo serenamente, è anche grazie a loro; mi fanno sentire accettata e importante. 
Con loro posso fare la pazza, con loro posso condividere passioni e idee, con loro posso 
confidarmi, posso piangere e lamentarmi fino allo sfinimento, perché so che alla fine saran-
no ancora lì accanto a me, a consolarmi, a tenermi la mano. 
L’altra metà della mia esistenza è rappresentata dalla musica. Come sai, suono fin da pic-
cola e questa realtà è indispensabile per la mia sopravvivenza psicologica, soprattutto nel 
periodo scolastico.
“E cosa provi quando suoni?” mi chiederai. Beh, sono sentimenti, sensazioni, ma anche per-
cezioni, suoni, pause, tutto insieme. Immagina che, mentre suono, dal mio strumento escano 
piccole note musicali tutte colorate: ecco, queste note entrano nel mio corpo e penetrano 
dentro la pelle, dentro le vene e le arterie fino ad arrivare alle cellule, ma il loro viaggio non 
è ancora finito: al centro della cellula, dove c’è il nucleo, lì vicino, c’è un organello, piccolo 
piccolo, tutto viola. Immagina che ogni nota arrivi lì e inizi a saltare su questo organello, 
come se fosse un enorme tappeto elastico, divertendosi tantissimo. E che poi sprigioni tan-
tissime emozioni, tutte insieme ma tutte diverse, così complicate da spiegare, ma allo stesso 
tempo così spontanee e semplici per me che le provo. 
Esistere, per me, significa anche lottare, affrontare le sfide quotidiane, e non arrendersi mai. 
Ci sono stati, infatti, momenti bui, in cui ero triste e mi sentivo terribilmente sola. Periodi di 
vacanza, quando la musica non riusciva a colmare questa sensazione di vuoto e solitudine; 
quando sembrava che a nessuno importasse di me, che tutti avessero qualcosa da fare di più 
importante che trascorrere dei momenti con me. Sono stata davvero male, a volte pensavo 
che il problema fossi io, pensavo di aver fatto qualcosa per cui le persone non mi volessero 
con loro a costo di rimanere da sole, preferendo tutto e tutti a me. Vedevo le mie amiche 
uscire e andare a divertirsi e, un po’ invidiosa, mi chiedevo: “Perché loro? Perché io sono a 
casa annoiata? Cos’ho che non va?” E intanto nello stomaco sentivo nascere il peso di que-
ste riflessioni, saliva, si arrampicava sempre più velocemente fino a che non mi accorgevo
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In quanto essere vivente

Caro diario,
esistere significa esserci, non per me, non per gli altri, solo esserci. Isolato nel mondo o in 
mezzo alla gente, comunque esserci. Non è importante se si fa o non si fa, se si comunica o 
se si sta in silenzio, se e se e se, ma intanto si è lì, in mezzo alla gente o in mezzo al nulla. 
Esistere significa questo, non si specifica come, quando, cosa, chi, dove e perché. Poi si 
può, e mi sa che si deve, suddividere il significato della parola esistere in due macro-gruppi: 
esistere per sé ed esistere per e con gli altri.
Iniziamo dal primo. Esistere per sé vuol significare sapersi riconoscere in quanto essere 
vivente, in quanto essere umano, in quanto uomo (o donna), in quanto mente pensante. 
Esistere per sé sottintende il mio egoismo, trovare la mia strada. Come la trovo?  Quando 
capisco che è la mia strada? Qual è la mia strada? Chi mi aiuta a trovarla? Chi mi può aiuta-
re e chi no? Perché è la mia strada? Perché esisto? e così via. L’esserci per se stessi, essendo 
egoismo, è molto pericoloso, poiché potrebbe provocare molte cavolate, nel senso che, per 
arricchirsi, qualcuno è disposto a far del male agli altri e questo non è mai un bene, perché si 
può arrivare alla malavita. Questo si vede tutti i giorni in strada, al parco, in un bar, da tutte 
le parti nel mondo, è perfino un messaggio subdolo dei media. Pur di arricchirsi, tante per-
sone farebbero di tutto e per questo, quando girando per le strade vedono una persona meno 
fortunata di loro, i barboni, gli va bene così, perché tanto loro hanno i soldi, quindi hanno 
quasi tutto. Quasi tutto, proprio così, perché l’amicizia, la famiglia, gli affetti, l’amore, la 
compagnia, la felicità queste no, non si comprano. Per questo i soldi sono indispensabili e 
senza valore al tempo stesso. 
E poi c’è l’altro aspetto dell’esserci: l’esserci per e con gli altri, qua l’egoismo muore e 
interviene la generosità. Prima di parlare della generosità, però, parliamo dell’esserci per 
e con gli altri. Esistere per gli altri esprime riconoscerli in quanto esseri viventi, in quanto 
esseri umani, in quanto uomini (o donne), in quanto menti pensanti e come produttori di 
sentimenti. Esistere con gli altri rispecchia quello che dicevo prima, la generosità. Se dell’e-
goismo dicevo che era un carattere negativo, la generosità è l’esatto contrario; essa è più 
complicata da vedere tutti i giorni, come ho detto prima. Infatti, i gesti di generosità non si 
vedono spesso, e questo è un male. Dopo tutto questo papiro, mi chiederai a che cosa serve 
questo discorso e io, come se questa domanda non esistesse, continuo dicendoti che l’esser-
ci non ci rende visibili a tutti in ogni circostanza e in ogni contesto, perché, se ti isoli, non 
puoi pretendere che gli altri vengono a cercarti. La natura ha insegnato all’essere umano 
la più grande lezione di vita, ossia la legge del più forte, anche detta: “Vivo io, morto tu”. 
Ma il fatto che noi non siamo visibili non vuol dire che a nostra volta sappiamo riconoscere 
gli altri in qualsiasi momento. La domanda a cui rispondo adesso sembra una domanda di 
Gigi Marzullo. E a questa domanda voglio rispondere con un’altra domanda: se nell’esi-
stere non ti senti esistente, dove altro puoi esistere se non nella dinamica delle relazioni e 
dei riconoscimenti reciproci ossia nelle altre persone? Tutto ciò che può arricchire il nostro 
esserci sono tutti gli altri esserci, perché la compagnia è più appagante della solitudine. Ma 
la cosa più terribile è che si può esistere e non esistere allo stesso tempo, semplicemente 
sentendoci tristi.

Francesco Bigioli - 3A LES Liceo Fabrizio De’ André, Brescia

Era un venerdì la prima volta che ti ho parlato

Caro diario,
la pagina accanto a questa risale a un venerdì. Un venerdì dei miei tredici anni. Te lo dico 
perché, tu non lo sai, sono passati quattro anni. Chissà se le leggi, le mie pagine, se le 
vedi. Forse li hai sentiti, invece, gli anni che passavano. Hai percepito le pagine ingiallirsi, 
irrigidirsi, l’inchiostro sfumare, le tracce di matita affievolirsi, le carezze sulle tue pagine 
farsi sempre più tenui, io che ti toccavo sempre più di rado. Forse, leggendo le mie parole, 
vedendo la scrittura mutare di anno in anno, hai capito più tu di me che io in una vita intera. 
Ti ho conosciuto che avevo dieci anni, che a malapena esistevo da un secondo. Ora ne è 
passato uno e mezzo.
Era un venerdì, la prima volta che ti ho parlato. Mi sono presentata con la leggerezza e 
l’impegno tenace di una bambina, paragonandomi alla protagonista del mio film preferito, 
non dando nessun dettaglio particolare di me da cui si potesse un minimo desumere la mia 
personalità. Avevo dieci anni, e di vita e di morte e di dolore e di felicità ne sapevo qualcosa. 
Dieci anni, sì, ma esistevo già da un secondo, e in un secondo avevo vissuto mille e mille 
cose. Amavo passare tanto tempo con tanta gente. Mi rendo conto ora di quanto avessi paura 
di restare da sola; forse concepivo l’esistenza degli altri, ma non la mia. Esistere comporta 
prendersi cura anche di se stessi, e io a dieci anni non ne ero capace.
Ma io c’ero! Io respiravo e mangiavo e ridevo e mi chiedevo mille e mille cose, eppure 
posso dire di essere esistita là, in quel momento, se non concepivo l’idea stessa del mio 
esistere?
O forse è in quel solo e unico momento, che dura un quarto di secondo, quando si esiste 
unicamente per il fatto di essere vivi, che si è veramente? Perché, in quel quarto di secondo, 
pur non interrogandomi sul concetto di esistenza, rispettavo tutto ciò che mi circondava, 
dalle api che non uccidevo per una mia mera paura, alle persone con cui non mi infervoravo 
se non condividevano la mia stessa opinione.
A undici anni, era un venerdì, la mia migliore amica di sempre, che chiamerò Gaia, mi 
comunicò di non voler più avere a che fare con me. Fu in quell’istante, tra l’ultima sillaba 
pronunciata e il suo sguardo convinto, che mi resi conto che Gaia esisteva, con o senza di 
me, che Gaia non era un prolungamento del mio braccio, sempre a mia disposizione, ma 
lei, mia migliore amica, mia spalla, mia sicurezza, aveva scelto di non stare più con me. Fu 
quindi nel momento in cui mi sentii un pezzetto in meno, che mi resi conto che lei c’era. E 
lo capii per un rifiuto. I primi tempi feci fatica a tollerare il semplice fatto che lei potesse 
essere senza di me, poi imparai a rispettarla, e a essere anche io, e a rispettare il nostro ini-
ziare a esistere, ma non insieme.
E’ venerdì, stasera, e se sfioro la mia grafia di anni fa, che si trova sulla pagina accanto a 
questa, per sempre ferma a quel giorno che, ormai, inizia a sfumarsi nella mia memoria, mi 
rendo conto di avere delle mani con cui ho scritto quelle parole e dei nervi che mi permet-
tono di farlo e muscoli forti e ossa robuste.
E’ venerdì, e io di venerdì ne ho vissuti tanti, e in altrettanti sono esistita.
Vado a dormire, che tutto questo essere mi stanca. Buonanotte, al prossimo venerdì.

Alice Fraticelli
2B LES Liceo Fabrizio De’ André, Brescia
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Io esisto anche per loro

Carissimo diario,
i miei limiti mi spaventano e i miei errori mi opprimono. Ho l’impressione di essere ob-
bligata a giustificare il mio diritto ad esistere rincorrendo meriti, conseguendo successi, 
preoccupandomi della mia immagine. E’ difficile ogni mattina non nascondermi dietro la 
maschera dell’uniformità e procedere a testa alta nella mia società, ma, se esistere significa 
essere giudicata, sono fiera di me stessa nel rimanere coerente ai miei principi.
Caro diario, tu ben sai quante volte mi allontano dall’esistere! Quante volte essere parte del 
gruppo prevale sull’essere me stessa! Quante volte la mia immagine assorbe più tempo ri-
spetto ai miei pensieri! Ma a parte tutto questo, esistere significa vivere. E io esisto. Io vivo.
Io sono una privilegiata: sono nata e sono stata accolta da una famiglia che sa donare l’amo-
re. Un amore che mi ha fatto capire la mia esistenza, non soltanto fisica ma anche psichica 
e soprattutto morale.
Vivo in un Paese in cui posso godere di tutte le libertà desiderabili, sta a me non costruirmi 
una gabbia circondandomi di persone e situazioni pericolose per me stessa e per ciò che 
voglio diventare. La consapevolezza di questa libertà e del pericolo di perderla è una mia re-
sponsabilità, è un mio preciso dovere anche nei confronti di tutti quei ragazzi e ragazze che 
non per scelta possono vivere solo in senso fisico… mi riferisco a chi si trova in situazioni 
di guerra, in cui regna la povertà, in cui essere donna è una debolezza, in cui esprimere la 
propria opinione non è così scontato.
Io esisto anche per loro.
      
Anna Salvo 
3A LES Liceo Fabrizio De’ André, Brescia

Come si costruisce un’anima? 

Caro diario,
ero in metro, ascoltando la mia solita playlist, quando la ragazza seduta davanti a me iniziò 
a piangere. Mi stavo dicendo: “Abbiamo tutti le nostre vite, con i nostri problemi, e credo 
che nessuno qui abbia sufficiente tempo da dedicare attenzione ai tuoi”. E lì la mia mente si 
fermò, come se mi si fosse aperto un mondo davanti. Anche lei aveva una vita. Come tutti 
quelli che vedi per strada, o a scuola, anche loro hanno una vita. Per quanto ci sforziamo, 
i nostri problemi sembrano sempre peggiori degli altri, come se tutte le persone che non 
siamo noi ci sembrassero dei gusci vuoti, alle quali possiamo volere tutto il bene del mondo, 
ma che non riusciremo mai a capire fino in fondo. Un po’ come te in fin dei conti. Tu sei un 
diario, non hai nessuna vita, nessun problema da affrontare, servi solo ad ascoltare quello 
che succede a me, e, per quanto utile tu possa essere, non sarai mai un essere umano, in 
carne ed ossa. Sicuramente non è così per le persone reali, sono sempre stato cosciente che 
ognuno di noi ha la sua vita, ma è un concetto così complesso che non si riesce mai total-
mente a concretizzarlo. Ed esistere è una parola che forse oggi viene usata troppo, e in ma-
niera sbagliata. Cioè, cos’è esistere? Che cos’era esistere per quella ragazza? Piangeva per-
ché aveva perso qualcuno? O perché si era resa conto che stava sbagliando qualcosa nella 
sua esistenza, e non si piaceva così com’era? Probabilmente non saprò mai il perché del suo 
pianto, ma sicuramente ora so una cosa: le sue lacrime erano la prova che tutti noi sappiamo 
quant’è duro fare i conti con l’esistenza. Non l’esistenza materiale, bensì l’esistenza di quel-
la che tu non possiedi, caro diario: un’anima. E possiamo intraprendere qualsiasi dibattito, 
ma la domanda a cui arriveremo sarà sempre questa: come si costruisce un’anima? Come si 
fa a riempire la propria vita? Quali obbiettivi dobbiamo perseguire per sentirci vivi? Magari 
erano proprio queste le domande che si stava facendo la ragazza. Magari, come tutti noi, si 
sentiva incompleta. Perché prima o poi ognuno di noi si ritroverà a chiedersi che cosa ne sta 
facendo della propria vita. Questo perché l’erba del vicino è sempre più verde, e vogliamo 
tutti quello che non abbiamo. Un ragazzo che ha scelto di non diplomarsi e di non avere 
figli per sentirsi libero, si chiederà che cosa sarebbe diventato se avesse continuato gli studi 
per fare un lavoro molto redditizio e mettere su una famiglia, mentre un altro ragazzo, che 
fa il lavoro dei suoi sogni e ha due figli, si chiederà che cosa sarebbe successo se avesse 
continuato a vivere senza essere vincolato a niente, con un futuro incerto. Esistenza è anche 
questo, indecisione costante, la ricerca di chi siamo davvero e qual è il nostro scopo qui. 
Come mi piacerebbe che tu capissi, diario. Che tu capissi quanto è meraviglioso vivere.

Togni Edoardo
2B LES Liceo Fabrizio De’ André, Brescia
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Vivere una vita che senti tua
                                                                                                               
Caro diario,
domani è Natale. Stamattina mi sono svegliata con questo sentimento di tristezza addosso, 
credo sia colpa dell’atmosfera natalizia, del vedere tutte quelle persone felici, chi con il 
fidanzato, chi con la famiglia, chi con gli amici e io qui, sola, vivendo una vita che non 
sento minimamente mia. Mi chiedi cosa voglia dire esistere, beh, te lo dico, significa tutto 
questo per me. Significa alzarsi la mattina, sperando che il giorno finisca, aspettando una 
chiamata che non arriverà mai, significa vivere giorno per giorno con l’ansia addosso per il 
domani. Ma esistere non dovrebbe significare solo questo, esistere non dovrebbe significare 
essere l’ombra di un altro o vivere per qualcun altro, esistere dovrebbe significare alzarsi 
la mattina con un sorriso anche nei giorni brutti, guardarsi allo specchio e dirsi: ‘’Guarda 
come sono ora, guarda, sono me stessa e… sono fiera di quello che sono ’’, senza la sospen- 
sione del respiro mancato. Esistere purtroppo spesso significa solo occupare uno spazio… 
non importa come.
 Una volta mi raccontarono una storia: una bambina da piccola difese la madre delle botte 
del padre e ne uscì sconvolta, non poté mai dimenticare quell’episodio e allora fece di tutto 
per aiutare la sua cara mamma. La bambina crebbe imparando che era necessario che si 
rialzasse quando cadeva, imparò a piangere in un angolo per non preoccupare la sua cara 
mamma, imparò a vivere per lei, perché lei aveva bisogno della sua piccola. 
Questa storia, caro diario, la conoscevi già, vero? Però voglio dire una cosa: non importa 
quanto tu tenga a una persona, ricordati che non dovrai mai sacrificare te stesso, ma dovrai 
vivere una vita che senti tua.

                                                                                                         
Laura Zani
3A LES Liceo Fabrizio De André, Brescia

Non so se definirmi sbagliata

Caro diario, 
anche oggi è stata una giornata difficile a scuola, perché nessuno mi ha calcolata. Forse non 
dovrei preoccuparmi così tanto, anche perché siamo solo ai primi giorni di scuola e, come 
molti sanno, il trasferimento dalle medie alle superiori è un po’ difficile. Il problema è che 
sembra che io sia l’unica persona in tutta la classe, anzi in tutta la scuola che non ha una vita 
sociale. Probabilmente è per la mia timidezza o per la vergogna di alzare lo sguardo verso 
persone sconosciute, ma io proprio non riesco a socializzare. Anche se ci sono dei momenti 
in cui ci ho provato, ho fallito.
Per esempio, quella volta con Ludovica: l’ho salutata e le ho chiesto se le stavano piacendo 
le superiori, ma lei non ha neanche accennato a voltarsi. Ma che parlo di Ludovica a fare? 
Ludovica è la ragazza perfetta, è la ragazza a cui tutti vanno dietro, lei ESISTE, mentre for-
se io no. Lei ha tanti amici, ha un fidanzato, ha voti altissimi, ha due fratelli, i suoi genitori la 
amano, pratica due sport, mentre, io... beh... io mi vergogno, io sono il suo contrario, l’unico 
amico che ho sei tu, ho voti che traballano, i miei genitori non li vedo quasi mai, sono figlia 
unica e la sola cosa che mi piace fare è disegnare. In una parola lei esiste. 
Ma la vera domanda è: cosa vuol dire veramente esistere? Vuol dire essere presenti su que-
sto geoide oppure essere presenti nella vita degli altri? Si dice che non si può non esistere, 
mentre io mi sento ciò che per loro è impossibile, ovvero mi sento INESISTENTE. L’unica 
persona che potrebbe sapere della mia esistenza sono io, esatto, solo e unicamente IO. 
Pare una cosa strana, vero? Purtroppo per me non lo è, perché sono una delle poche persone 
che riesce a fare della sua esistenza la sua inesistenza. Forse esagero, forse no. Non saprei 
come riflettere. Non so se definirmi sbagliata o definire gli altri sbagliati. Probabilmente di 
sbagliato qui c’è solamente il mio pensiero, che definisce ESISTENZA una vita piena di 
relazioni e di felicità, quando invece esistenza significa essere presenti sulla terra e basta. 
Quindi mi sto sbagliando, perché io esisto eccome, forse non ho una vita movimentata piena 
di rapporti con la gente, ma ESISTO, e se esisto ci sarà un motivo; devo credere un po’ più 
in me stessa e smetterla di farmi idee strane su concetti troppo complessi per la mia età.
Ora vado a studiare scienze, voglio prendere un voto migliore di quello di Ludovica.

Omaima Boulahrouf
2B LES Liceo Fabrizio De’ André, Brescia
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Dubbio amletico

Caro diario,
eccomi, finalmente ho del tempo libero.
Senti un po’… ho un quesito da porti: “Essere o non essere?”
Dubbio amletico, che da sempre avvolge la mente umana. Sicuramente l’essere non è solo 
ciò che appare fisicamente, ma il contenuto interiore della persona, la sua essenza, e il non 
essere è la non conoscenza di sé. Troppo difficile anche da spiegare, vero?
Come la vita… esistiamo prima di tutto per noi stessi e nella consapevolezza di noi. Pian 
piano, infatti, fin da piccoli impariamo prima a conoscere noi stessi per poi procedere più 
sicuri nella conoscenza del mondo che ci circonda. Se non ci mettessimo in gioco resterem- 
mo insicuri e invisibili agli occhi degli altri e del mondo.
Anche se sono ancora un ragazzino, credo sia importante sapersi mettere in discussione e 
confrontarsi con gli altri senza paura e con coraggio. Senza gli altri non esisteremmo. Ac-
corgersi del colore del cielo, del soffio del vento, del sorriso di un amico è esistere. “Non 
essere” è procedere a testa bassa per paura di incrociare lo sguardo di chi incontriamo, 
non dare un bacio a chi vogliamo bene, perché siamo stanchi o non scegliere per paura di 
sbagliare. Non mi è mai capitato di sentirmi invisibile agli occhi degli altri. Credo sia una 
sensazione molto triste e deludente però, perché mi farebbe sentire solo. E la solitudine è 
una forma di chiusura e di mancanza di affetto e amicizia. Spero che non mi accada mai! Il 
giudizio degli altri spesso limita la nostra libertà, ma non deve impedirci di essere sempre 
noi stessi! Non dobbiamo vivere sempre con prudenza, con calcolo e raziocinio e cedere 
all’insicurezza. Dobbiamo scegliere ogni giorno chi vorremmo essere!
Ci sono persone che esistono e non esistono allo stesso tempo, poiché sono rimaste alla 
conoscenza iniziale di loro stessi (quella infantile ed egoista) e quindi per loro non esiste  
il mondo esterno. Questa è una condizione che sicuramente priva l’essere umano di una 
ricchezza fondamentale: l’incontro con l’altro nella sua totalità. Ci si arricchisce nella co- 
noscenza reciproca, che nasce da un bisogno di esistere per sé e per gli altri, con sé e con 
gli altri. Infatti, procedere senza alzare lo sguardo non ci rende in grado di vedere e com-
pren- dere le esistenze altrui. Che ne pensi tu, caro diario? Per me esistere, essere, vivere e 
condividere nell’oggi reale ci regala un posto sicuro nel domani.
Mi sa che ora provo a cercare la trama dell’Amleto di Shakespeare, chissà se mi può aiutare!

Tommaso Ronchi
2^, Scuola Secondaria di I grado, Galileo Galilei, Nave

Chi non ha mai pensato di voler essere immortale?

Caro diario,
ho molti pensieri in testa e voglio condividerli con te. Quasi tutti in questo momento ruota- 
no attorno alla stessa parola: esistere. E a questo punto mi sono fatto un sacco di domande: 
perché esistiamo? Esisto davvero o solo nella mia testa? Beh, alla prima mi sono risposto 
che esistere è tutto per l’essere umano, no? Chi non ha mai pensato di voler essere immor- 
tale o, nel tuo caso, eterno? Anch’io certe volte vorrei essere immortale per molti motivi: 
vivere più esperienze, passare più tempo con le persone a cui voglio bene o con i miei amici. 
Però, come dice il detto, “il gioco è bello quando è corto”, in effetti dopo un po’ divente- 
rebbe noioso, monotono e senza un briciolo di divertimento. Inoltre, vedere tutti i miei cari 
morire, rimanere solo e senza amici, probabilmente mi manderebbe in depressione. Io ho 
bisogno dei miei affetti e dei miei amici, perché senza di loro mi sentirei inutile e la mia vita 
perderebbe il suo valore.
La domanda su cui ho più dubbi è: esisto davvero o solo nella mia testa? Questa, caro diario, 
mi mette in difficoltà, perché spesso mi chiedo: “Chi sono io?” e “Beh”, rispondo, “sono 
un figlio, un fratello, uno zio, un amico, uno studente”. Penso anche: “Come sono?” e mi 
rispondo: “Sono socievole, corretto e generoso?” Una brava persona aiuta sempre tutti, sia 
amici che famigliari, senza volere in cambio qualcosa. Io sono capace di comportarmi così, 
caro diario? Devo ammettere che non sempre ci riesco, ma penso che questo faccia parte 
della natura umana: non è una cosa facile, soprattutto per un ragazzino della mia età.
Anche a me è capitato di essere scorretto, fortunatamente è avvenuto poche volte. Ricordo 
in particolare un episodio successo quando ero alle elementari. C’era un nostro compagno 
che veniva preso in giro da tutti, perché era un po’ permaloso e introverso. Una volta l’ho 
preso in giro anch’io e, probabilmente, mi ha sentito, perché per qualche giorno mi ha evita- 
to. Io inizialmente non ci ho fatto molto caso, ma poi ho capito di averlo ferito e offeso e, per 
questo, mi sono sentito molto male. Allora gli ho chiesto scusa e, da quel momento, siamo 
tornati più sereni e la nostra amicizia si è rafforzata. Questo episodio mi ha fatto capire che 
il male che facciamo agli altri può rendere infelici anche noi.
Noi adolescenti, infatti, pensiamo troppe volte di dover essere al centro dell’attenzione: 
esistiamo solo noi! Accorgersi invece che esistono anche gli altri è molto importante e può 
arricchire la nostra esistenza. Io generalmente sono abbastanza socievole e, se vedo qualcu- 
no isolato e solo, provo a coinvolgerlo nella mia vita, in modo che possa rasserenarsi, avere 
più fiducia in se stesso e trovare degli amici. In questo modo anch’io avrò un amico in più! 
Fare qualcosa per gli altri, fare del volontariato, per esempio, può dare molte soddisfazioni! 
Capire che non possiamo avere tutto è importante, dobbiamo ricordare che ci sono tante 
persone che vivono ancora in povertà o nella guerra e, ai nostri occhi, è come se non esi- 
stessero … Comunque mi rimangono ancora molti dubbi! Ora ti devo lasciare, la mamma 
mi sta chiamando.

Pietro Pecori
2^, Scuola Secondaria di I grado, Galileo Galilei, Nave
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Ognuno esiste perché è nato dall’amore

Caro diario,
mi chiedo perché devo stare sempre male. Se stare male significa rovinarsi l’esistenza, 
allora perché esisto? Fin da bambina ho iniziato a stare male a causa del mio corpo e del 
mio andamento scolastico. Con l’inizio della scuola questo dualismo corpo-mente è andato 
sempre più ad intensificarsi: il corpo robusto, reso ancora più gonfio dalle cure. Questo   ha 
influito sul mio modo di apprendere e imparare. Non parliamo delle relazioni con gli altri e 
con i miei compagni di classe! Gli insulti e le prese in giro non sono mai mancate. Ricordo 
che spesso tornavo a casa piangendo per colpa dei bulli che mi prendevano in giro chiaman-
domi “cicciona”, oppure mi dicevano che non ero capace di fare niente. 
Nei lunghi pomeriggi solitari mi torturavo psicologicamente alla ricerca, nei meandri della 
mente, delle motivazioni di tanta cattiveria: eppure io ero una come loro. Scrutavo attenta-
mente le immagini che avevo di loro, alla ricerca di inestetismi nel loro corpo o nei modi 
di fare. Certo, le mie compagne le vedevo più carine ed eleganti e i miei compagni senza 
particolari da mettere in evidenza. Eppure io mi sentivo attratta da loro; ad alcuni volevo 
anche bene, finché un giorno sono stata presa in giro anche da una mia amica che conside-
ravo speciale. A quel punto ho capito che fra di noi mancava il rispetto. 
Il rispetto che nasce dalla responsabilità reciproca delle nostre azioni e dei nostri pensie-
ri, il rispetto che ci fa scoprire l’esistenza degli altri. Un’esistenza che la società di oggi 
sembra aver dimenticato di considerare, accecata dalla ricerca del benessere economico, 
oltre al prestigio individuale. Oggi noi abbiamo tutto e tanto: IPhone, computer, internet, 
connessioni in tempo reale con tutto il mondo, eppure siamo soli. La tecnologia ha portato 
via il piacere di stare insieme, il calore del contatto umano, il rispetto di genere: in parole 
semplici, l’amore. 
Negli ultimi anni è comune sentire di donne che subiscono maltrattamenti e violenze solo 
perchè urlano il proprio “esserci” e di maschi disorientati che uccidono e si suicidano. È 
come dire che, avere tanto, equivale ad essere poco. Ma perché? 
Il mondo è bello. Ho 17 anni e nel mio percorso ho capito che ognuno di noi è importante, 
esiste perché è nato dall’amore, ha preso corpo, anima e sentimenti da condividere con gli 
altri. Quindi, il mio pensiero è rivolto a sperare che gli esseri umani riscoprano i valori di 
rispetto, di cura, di attenzione per l’altro e per il mondo che ci ospita. 
Caro diario, ora mi rendo conto che nella vita ci saranno alti e bassi, vedo tanta gente vi-
vere così passivamente da non accorgersi che il tempo scorre, perciò ho capito che voglio 
raggiungere la meta che mi sono prefissata, il Diploma, guardare al futuro senza rimorsi e 
rimpianti e assaporare il significato della mia esistenza.
                                                               
Francesca Peli 
4B Alberghiero, IIS “V. DANDOLO” BARGNANO, Corzano

Il filo rosso

Caro Diario, 
devo ammetterlo, tornare a scriverti è complicato, più di quanto pensassi, forse perché, forte dei 
miei 19 anni, pensavo di non averne più bisogno; pensavo di essere ormai in grado di esprimere 
a parole tutto ciò che sento e tutto ciò che penso.
Non è così, Diario, perché spesso nella vita capita di porsi delle domande, troppo complicate per 
essere pensate, figuriamoci per essere espresse dando voce a dei pensieri intricati; per questo mi 
ritrovo a scriverti, rendendoti partecipe del caos che regna nella mia testa.
Il tema dell’esistenza è uno dei più assurdi, complicati, ma con il quale ognuno di noi, ad un certo 
punto della propria vita, si dovrà confrontare. Per quanto io sia ancora giovane, diario, sono anni 
che mi interrogo su quale sia il senso della mia esistenza e devo ammettere di non essere giunta a 
una conclusione, anzi quasi sicuramente i miei pensieri si sono fatti più confusi, perché forse non 
ho ancora la piena consapevolezza di esistere.
Ricordo però le volte in cui, a causa della mia timidezza e del mio arrossire eccessivamente, ho 
desiderato di smettere di esistere, che la terra si aprisse sotto ai miei piedi, inglobandomi e can-
cellando qualsiasi ricordo di me.
Ricordo quando, durante le lezioni relative a autori importanti che trattavano questo tema, la sen-
sazione di incertezza sulla mia stessa esistenza mi causava una strana sensazione allo stomaco e 
mi rendeva troppo distratta per continuare a seguire. Ricordo quando alle scuole medie nessuno si 
accorgeva della mia presenza e, che ci fossi o meno, a nessuno importava: allora mi domandavo 
quante esistenze io stessa ignorassi.
Una leggenda giapponese narra che ognuno di noi ha legato al mignolo un filo rosso, incredibil-
mente lungo. Si dice che alla sua estremità ci sia la persona alla quale siamo destinati. Questa leg-
genda mi ha sempre fatto riflettere ed è fantastico pensare che da un momento all’altro possiamo 
diventare consapevoli della presenza di qualcun altro al mondo: della sua vita, della sua storia, 
delle sue abitudini, dei suoi difetti... 
Caro Diario, ho quasi 20 anni e ancora non ho idea di quale sia lo scopo della mia esistenza, am-
messo che ci sia. Non ho fretta, almeno non più; quando sei giovane, hai la pretesa di conoscere 
tutto, ma se avessimo davvero tutte le risposte avrebbe ancora un senso vivere?
Non ho ancora la consapevolezza della mia presenza, forse sono tutto e forse non sono niente; 
ma so di essere esistita, so di poter trovare conferme della mia esistenza quando mia madre mi 
guarda con quello sguardo amorevole e mi dice che i suoi figli sono la cosa migliore della sua vita.
So di essere esistita quando la mia presenza è stata volutamente ignorata. So di essere esistita 
quando per la prima volta mi sono innamorata e pensavo di aver trovato la persona all’altro capo 
del filo e per un attimo la mia esistenza si è scontrata con quella di qualcun altro. 
So di essere esistita perché, crescendo, ho capito che vivere significa poter scegliere, poter cam-
biare, comprendere; anche se questo molte volte implica soffrire.
So di essere esistita, e so di esistere perché queste parole rimarranno incise su questo diario che 
magari tra qualche anno rileggerò, provando ancora le stesse sensazioni.
Per oggi, Diario, ti voglio lasciare con una frase del Piccolo Principe, quel libro che leggevo sem-
pre da bambina: “[…] certo che ti farò del male, certo che me ne farai. Certo che ce ne faremo. Ma 
questa è la condizione stessa dell’esistenza. Farsi primavera significa accettare il rischio dell’in-
verno. Farsi Presenza significa accettare il rischio dell’Assenza.”  Antoine de Saint- Exupéry

Francesca Loda 
5E PEN, Istituto Andrea Mantegna
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Noi siamo i nostri sguardi

Caro diario,
questa mattina a scuola si parlava di “esistenza”. Per intenderci, di esistenza come essere 
presenti nella realtà in cui viviamo. Tu penserai che sia una cosa banale, un affare quasi 
scontato o, peggio, futile. Potresti addirittura chiederti perché mai bisognerebbe soffermarsi 
sul concetto di “esistenza” e sono certa che molti fra i miei compagni sarebbero stati d’ac-
cordo con te.
Io, invece, guardavo Farida, cercando di leggere i suoi pensieri, perché, ne sono quasi certa, 
erano uguali ai mei, proprio quelli dei primi giorni di liceo, che ritornavano prepotenti no-
nostante da tempo non ci avessi pensato più. Quel giorno, nessuno mi aveva notata o aveva 
parlato con me e mi sentivo come se, sebbene il mio corpo fosse lì, in realtà fossi invisibile 
agli occhi degli altri, avvolta in un grigio velo triste e soffocante. Stamattina guardavo Fari-
da, e avrei voluto incontrare i suoi occhi. Avrei voluto gridarle: “Guardami, poiché, se tu mi 
guardi, noi esistiamo. Noi siamo i nostri sguardi.” Ma non ho fatto niente. Non ho nemmeno 
sussurrato, in verità. O meglio, qualcosa ho fatto stamattina: io ero gli altri, quelli dei miei 
primi giorni di scuola. Indifferente, come loro.
Solo che, pochi giorni fa, ho ascoltato il discorso che la senatrice Liliana Segre ha tenuto 
al Parlamento Europeo. E l’immagine delle finestre che restavano chiuse al passaggio dei 
deportati in marcia si è affacciata prepotentemente alla mia mente. Le ho viste chiaramente 
nella mia testa quelle finestre e quegli sguardi che non volevano vedere, che palesavano 
indifferenza: non occhi che cercano altri occhi, ma sguardi ciechi.
Ecco, caro diario, ora so cosa fare domani con Farida: i miei occhi saranno finestre aperte 
su di lei, cercherò il suo sguardo, mi accorgerò che lei esiste. E, affinché tu non possa dire 
che scrivo solo belle parole e non le metto in pratica, sarò per Farida la farfalla gialla di quel 
commovente discorso di Liliana Segre e la inviterò a giocare nella mia squadra di pallavolo. 
Lì, nel gruppo, è facile guardarsi davvero ed esistere, perché da solo non fai nulla, ma esisti 
solo insieme agli altri. Ti racconterò domani come finirà. 
Ora ti lascio citando la filosofa Simone Weil e tu, intanto, riflettici un po’: «Nessuno ha 
amore più grande di colui che sa rispettare la libertà dell’altro.»

Elisa Bellini
3AES, Liceo “C. GOLGI”, Breno (BS)

Come un treno in corsa destinazione futuro

Caro diario,
mi è stato chiesto cosa significhi “esistere”: è una domanda difficile a cui rispondere e, se 
non sono stati in grado di farlo i filosofi greci, come posso pensare di farcela io?
Secondo me, “esistere” significa “vivere”, provare tutte le sensazioni, le emozioni e le espe-
rienze che la vita ci offre. Vuol dire buttarsi nelle decisioni, cercare di accogliere tutto 
ciò che capita di gioioso e anche di doloroso nella nostra vita. Le situazioni dolorose ci 
permettono di esistere e non esistere al tempo stesso, cambiano qualcosa dentro facendoci 
maturare e crescere, anche se per un breve periodo ci rendono inesistenti, fino a quando non 
si trova il coraggio e la forza di rialzarsi, più forti di prima.
Esistere non riguarda soltanto il mondo fisico, ma molto di più quello spirituale, dell’anima 
e delle idee. Esistere significa esserci per se stessi e per gli altri anche nelle piccole deci-
sioni, rispettandole. Per avere un’esistenza felice, a mio parere, si devono incontrare delle 
persone con cui condividere pensieri, sentimenti e esperienze della vita. Senza di loro il no-
stro vissuto sarebbe soltanto nostro, racchiuso in un cassetto della memoria e, considerata la 
chiusura mentale e il razzismo che sta ritornando prepotentemente nel nostro mondo, credo 
che l’essere liberi ed aperti a condividere con gli altri sia diventato fondamentale per non 
perdere ciò che le generazioni che ci hanno preceduto hanno così difficilmente conquistato.
La nostra esistenza viene testimoniata da tanti momenti nel corso della nostra vita, come 
la nascita di un bambino, il senso di benessere che si prova non appena si è compiuta una 
buona azione, la spensieratezza dell’infanzia, i problemi che sembrano insormontabili du-
rante l’adolescenza, la paura di perdere il proprio posto di lavoro e la paura di “non essere 
abbastanza”, abbastanza bravi, abbastanza belli in base ai canoni che la società ci impone.
Esistere, tuttavia, non significa sopravvivere, perché “sopravvivere” significa andare avanti 
per inerzia come dei corpi senza anima, mentre “esistere” significa vivere, godersi il bello 
della vita, aiutare gli altri, imparare cose nuove, arricchire il proprio bagaglio culturale, 
esserci per i famigliari e per gli amici, esserci per qualcuno che sta male, “esserci”, sempli-
cemente per se stessi: esserci per la vita, pronti ad accoglierla come un treno in corsa con 
destinazione il futuro. 
Essere vivi senza costrizioni, violenze ed abusi è un privilegio che dovrebbero possedere 
tutti gli esseri umani, anche se purtroppo non è così. Quante donne vengono uccise e mal-
trattate da uomini che dicevano di amarle? Quanti omosessuali vengono discriminati per la 
loro natura? Quanti haters sui social insultano gratuitamente soltanto per noia o divertimen-
to? Quanti esseri umani sono vittime di razzismo per il colore della loro pelle?
Fino a quando queste forme di violenza e discriminazione non scompariranno, il genere 
umano non potrà esistere interamente, perché ci saranno sempre dei pezzi mancanti, come 
nei puzzle.

Debora Marchetti
 3AES, Liceo “C. GOLGI”, Breno (BS)
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Non è questione di accettarsi ma di piacersi 

Caro diario,
è da un po’ che non ti scrivo. Oggi mi sto antipatica e, come ogni volta che c’è qualcosa che non va, mi 
faccio viva. Sono passati 10 giorni da quando ho compiuto 18 anni. Sono passati 10 giorni e la mia vita non 
è cambiata di una virgola. Anzi, rifletto spesso sul senso di quello che sto facendo, se mi piace farlo e se 
voglio farlo, ma nulla di nuovo rispetto al solito.
Un po’ come chiunque, anch’io mi aspettavo che, dopo un grande evento come il mio diciottesimo com- 
pleanno, seguisse una svolta, ma un cambiamento avviene solo se lo vuoi davvero. Quindi ho pensato   
che, prima di elemosinare un cambiamento, devo capire cosa spero avvenga e cosa intendo fare. Vedo, in 
qualche modo, una specie di responsabilità anche solo nel crearmi delle aspettative per il futuro. È esaltante 
e spaventoso contemporaneamente. A volte, penso al fatto che per sentirsi appagati bisogna dare un senso 
alla propria esistenza: credo sia lo step successivo alla maggior età. Ritengo sia una cosa molto frustrante, 
almeno per me. Ho sempre odiato decidere, perché c’era chi già lo faceva per me oppure perché prendere la 
situazione in mano e darle una direzione era troppo difficile. Per decidere bisogna conoscersi e a me non era 
mai piaciuto troppo quello che vedevo. Non era questione di accettarsi, ma di piacersi, credo. È per questo 
che, per un periodo, ho cercato di accontentare le aspettative; se non facevo le cose per me, le facevo per chi 
me le richiedeva. Accontentare chi mi circondava, fare sempre quello che la gente si aspettava, era normale, 
lo facevo senza rendermene conto. D’altronde ognuno fa parte di un sistema più grande di sé. Sentivo ci 
fosse qualcosa o qualcuno ad influenzarmi, poi ho scoperto che si trattava di oppressione sociale. Ho perce- 
pito la mia esistenza come “non mia”, finché non ho iniziato a disinteressarmi del pensiero altrui e a vivere 
un po’ più come volevo io. Prima credevo si trattasse di un’esistenza condivisa, pensavo: “Facciamo tutti 
quello che ci viene richiesto, perché è il modo migliore per stare insieme”, poi ho realizzato che non bisogna 
mettere da parte se stessi per nessuno.
Ovviamente, tutti esistiamo con qualcuno, i dati parlano di 7.765.517.384 persone (ho verificato su World 
meter), per questo è necessario saper vivere insieme, ma tutti dobbiamo sentirci liberi di esprimere noi 
stessi, almeno finché non calpestiamo la libertà di qualcun altro. Se io non fossi me stessa, con ogni mia 
stranezza e particolarità, sarei solo una tra le 7.765.517.384 persone e nessuno si renderebbe conto che esi- 
sto. Seguendo il volere altrui e non il proprio, si finisce per condurre una vita senza soddisfazioni e vivacità; 
nascondere se stessi è come essere privi di personalità, almeno agli occhi di chi non sa.
Spesso, mi siedo su una panchina o sul pullman e osservo le persone cercando di creare un identikit, un po’ 
per mettere alla prova le mie doti da Sherlock Holmes e un po’ per vedere se è possibile giudicare un libro 
dalla copertina. A volte, è estremamente semplice capire le persone e a volte è impossibile. Se mi passa 
davanti un ragazzo con le cuffie e la musica ad alto volume, con una chitarra ad appesantirgli la schiena, in 
qualche modo l’etichetta che gli affibbierò non sarà troppo lontana dalla realtà, perché mi sta esprimendo i 
suoi interessi, le sue passioni e la musica che gli piace semplicemente passandomi davanti. 
Credo però che ogni persona possa capire di un’altra solo quanto quest’ultima è disposta a mostrare nel 
modo di esprimersi che gli appartiene. Diverse volte i miei amici si sono rivolti a me, affermando che non 
ero per nulla la persona che credevano la prima volta che li ho incontrati. Effettivamente, io non ho mai 
provato ad esprimermi attraverso il mio aspetto esteriore e non credo che nessuno potrà capirmi a 360 
gradi, neanche sbirciando nella mia interiorità. Ma va bene avere un po’ di mistero, così una persona è più 
invogliata a cercare di capire anche dentro se stessa. .Se pochi anni fa mi fossi guardata con gli occhi che 
mi appartengono oggi, probabilmente mi sarei definita frivola, di quella leggerezza caratteristica dell’ado-
lescenza. Non avevo responsabilità e mi comportavo di conseguenza. Mi piace pensare che fossero tutte 
caratteristiche di chi ha una vita ancora da scoprire.
Non so ancora esattamente cosa desidero per me stessa, ma voglio poter affermare: “io esisto” con gratitu- 
dine e compiacimento e voglio un’esistenza inserita nel sociale per me e per coloro che mi vogliono bene.

Yasmine Moutih
4AES, Liceo “C. GOLGI”, Breno (BS)

Vivere non è un mestiere per tutti

Caro diario, 
un nuovo anno è iniziato, ma questo non è un anno qualsiasi, è l’anno delle scelte, l’anno 
delle decisioni, l’anno dei dubbi e degli eventuali ripensamenti che daranno una svolta alla 
mia vita. 
Sì, perché fino a 17 anni si crede che la vita dipenda completamente dalla scuola, dove le 
vacanze sono il momento più atteso dagli studenti, le verifiche quello più odiato, come se 
un voto potesse segnarti per sempre! Beh, ora sto iniziando a rendermi realmente conto che 
anche noi studenti dobbiamo crescere e buttarci nel mondo, al di là del cortile della scuola, 
un mondo spaventosamente grande, che ci riserverà rischi e delusioni, ma anche (almeno 
me lo auguro) felicità e soddisfazioni. 
Del resto tocca a noi capire quale obiettivo perseguire nella nostra vita, iniziando dalle 
scelte difficili, che sono però necessarie. Solo iniziando a muoversi si riesce a capire la re-
ale essenza della vita; se poi si commetteranno degli sbagli, si cercherà di rimediare dando 
comunque il meglio di sè. Questi sono gli anni in cui tutti i sogni vagheggiati nell’infanzia 
devono essere in un certo modo realizzati, ma, poiché la vita non regala nulla, anzi spesso 
gioca a nostro sfavore, solo coloro che hanno una grande forza di volontà riescono nell’in-
tento.
Molte delusioni ci attendono in futuro, infatti vivere non è un mestiere per tutti, ma per es-
sere felici bisogna vivere e non semplicemente esistere. “Esistere” per me significa lasciare 
la propria vita in balia del caso o degli altri, permettendo loro di scegliere per noi, mentre la 
vita è un palcoscenico dove ognuno deve interpretare, con consapevolezza ed originalità, la 
propria parte, senza farsi guidare meccanicamente come una marionetta. Ma, come a teatro, 
anche nella vita si incontreranno persone false, così abili nella loro finzione da non poter 
essere distinte facilmente dalle persone autentiche.
La soluzione, caro diario, è investire in noi stessi, senza rinunciare a ciò che ci piace e ai 
nostri obiettivi. Verremo sempre giudicati dagli altri! Se si ride, si è troppo infantili… se 
si piange, si è troppo deboli… se si pratica sport, si è esibizionisti… se si parla dei propri 
sogni, poi, si rischia di essere catalogati come ingenui e se di sogni non se ne hanno proprio 
come indolenti e apatici. 
Nella vita però bisogna correre dei rischi, perché, chi non se ne assumerà, non otterrà nulla. 
E dobbiamo smettere di avere la costante idea che gli errori ci rendano deboli, dobbiamo 
liberarci dall’obbligo di essere perfetti, ognuno ha il diritto di inciampare, tante volte quante 
ne servono per imparare. 

Valentina Silini
5A, Liceo Linguistico “C. GOLGI”, Breno (BS)
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L’esistenza è una fiamma precaria

Quassù, a due passi dalle nuvole, con il venticello fresco e il sole del primo mattino, anche le mie 
idee sembrano farsi più limpide, più terse. Sono ai piedi del monte Altissimo, sotto la linea scura 
del suo versante meridionale roccioso e scosceso; dall’altra parte, ancora cosparso di vasti campi di 
neve, nonostante la stagione così avanzata, il versante settentrionale che si presenta in dolce declino, 
ammantato di abeti, sotto un cielo smisuratamente ampio, di un blu surreale. E su tutto, un silenzio 
omogeneo, serrato, affascinante, che ogni volta viene distrutto dal fremere improvviso di qualche 
lamiera, sui tetti delle rade case di Borno. 
Proprio in questo luogo, mi sento davvero più prossima all’essenziale; percepisco che la totalità, anzi, 
che il novanta per cento delle cose dietro le quali mi affanno nel corso della mia vita, sono, in sé, del 
tutto sprovviste di valore. Mi sento ghermire dalla febbre di conoscenza per quel dieci per cento re-
stante, dove - io penso - si trova il perno del tutto, il riscontro alle domande centrali della vita umana. 
Cosa significa esistere? O, ancora prima, esisto?
Esistere. Qualche volta sembra tutto un sogno. Perché mi sento in dubbio? Non dovrei. Dopotutto, 
qualcosa esiste e fornisce la base al resto, compreso il mio desiderio di conoscere. Dunque, il fatto che 
c’è qualcosa, di cui siamo parte - o che è parte di noi, secondo i punti di vista – implica che si dia un 
principio d’esistenza.
Mi sono sempre piaciute le fotografie, penso addirittura di avere una qualche forma di feticismo: di-
mostrano che esisto. Per strada provo contentezza se qualcuno mi dà una spinta involontaria e, subito 
dopo, si gira, angosciato, e mi chiede scusa. Queste piccole relazioni con gli sconosciuti confermano 
il mio esistere fra gli altri. La stessa funzione la possiedono le mail, i messaggi: mi confermano che 
da qualche parte sono registrata, sia pure solo in un contesto digitale. 
La mia gatta mi riconosce. Devo vivere di questo? 
L’esistenza è una fiamma precaria. Oggi bruci e domani sei cenere. Ciò mi porta a credere che sia 
destinata a esistere non per l’altro, ma egoisticamente per me. Una fiamma brucia sola, ma può incen-
diare un essere che già esiste, rendendolo cenere. Così si esiste per bruciare in se stessi e per porre fine 
al fuoco dell’altro. Pare dannatamente tragica, l’esistenza, così. Eppure non lo è.
Nell’istante stesso in cui io, fiamma, vengo a contatto con te, che sei combustibile, creo un fuoco 
rovente, torrido, immane. Ma questo solo perché io già esistevo, per me. Ero già fiamma.
Ma perché terminiamo in cenere? Perché non continuiamo a esistere, entrambi, nel nostro fuoco? 
Poiché ti ho definito combustibile. Non ho compreso la tua esistenza, ho solo voluto legarti a me, per 
diventare più intensa, vigorosa. Ecco cosa succede a noi umani, ai nostri rapporti, nel momento in cui 
vogliamo esistere senza portare rispetto all’esistenza altrui.
La mia responsabilità, come fiamma, è di vederti al mio pari, di vederti altrettanto fiamma. E non 
combustibile per la mia esistenza.
Caro Alessandro, mi sono rifugiata al freddo, mentre tu ti sei dato alla fuga, nella bella Liguria, pro-
prio perché noi esistiamo solo nella dinamica relazionale. Non siamo più Sveva e Alessandro, siamo 
solo un torrido fuoco. Questa distanza, forse, tornerà a farci esistere? Abbiamo smesso di esistere, 
vivendo in simbiosi le nostre vite, fino al declino, fino a toccare il fondo e a non saper più come ri-
manere a galla. Le tue gambe intrecciate alle mie, che mi trascinavano nell’ombra, le mie braccia che 
nascondevano il tuo viso, stretto al mio petto. E così siamo diventati cenere.
Ho cercato per anni la persona che mi avrebbe portato serenità, quiete. E quando ho trovato in te il 
Nirvana per definizione, ho abbattuto, demolito, messo sottosopra ogni tua convinzione razionale. 
Ti ho condotto nel baratro delle mie insicurezze esistenziali, finché anche tu non ha più colto chi eri. 
Abbiamo perso la consapevolezza della nostra esistenza. Abbiamo smesso di esistere, continuando a 
vivere come totalità. Ed è stato questo il nostro difetto fatale. Sveva

Giulia Cervi 
4A Liceo delle Scienze Umane , Liceo Veronica Gambara  

Le tre R del Dalai Lama

Caro diario,
ti sei mai chiesto cosa significhi esistere? Tutti noi, bene o male, sappiamo o ci immaginiamo 
cos’è, però quando dobbiamo spiegarlo non sappiamo come farlo e stiamo lì a rimuginare su 
come formulare una risposta esaustiva. In effetti non è così facile, essendo che, a volte, nono- 
stante siamo coscienti di esistere, di essere presenti in un contesto o in una relazione, se gli altri 
non ce ne fanno sentire parte integrante, ci sentiamo spettri e inesistenti.
Può anche succedere al contrario che la tua esistenza venga inglobata in una relazione, come se 
venisse rinchiusa in una gabbia, ad esempio in un rapporto, dove il possesso viene camuffato 
dietro al concetto di amore, dove il partner, dicendoti belle frasi, ti illude di amarti e spezza le ali 
della tua esistenza, portandoti all’infelicità.
Questo non è amore vero, questo è amore malato, non è l’amore che ti migliora, ma quello che
ti priva di tutto rendendoti schiavo.
Di conseguenza, caro diario, tante volte tendiamo a pretendere che la nostra esistenza venga 
rispettata, ma ci dimentichiamo che prima dobbiamo rispettare quella del prossimo.
La nostra esistenza è intrecciata a quella di altri, ma il saper rispettare la vita degli altri, anzi
rispettarla a tal punto da attribuirle la stessa importanza della nostra, quanti provano a farlo? Tal-
volta ci sentiamo appesi ad un filo, ci sentiamo perdenti ed inutili quando gli altri non ci dico- no 
o non ci fanno capire che siamo importanti, che la nostra vita è fondamentale, perciò entriamo 
in un girone dove la nostra esistenza dipende dagli altri e non da noi. E allora tu vivi perché gli 
altri te lo permettono e muori quando lo decidono loro.
La tua esistenza invece è importante e preziosa, devi saperla apprezzare, appartiene solamente 
a te. Tu sei l’unico a poterla governare e nessuno al di fuori da te; quando penso che tanti sono 
morti pensando che la loro esistenza fosse di poco valore, sentendosi abbandonati, mi sale una 
delusione immensa verso il genere umano che resta impassibile. Avete mai pensato quanto gran- 
de sia il dolore di chi pone fine alla propria esistenza? Dal mio punto di vista non è suicidio ma 
omicidio, perché le persone che hanno circondato lo sfortunato, non hanno saputo donargli amo- 
re e fargli capire che la sua vita vale più dell’oro, più di un diamante, lo hanno semplicemente 
allontanato con il suo dolore.
Quando commetti un atto di bullismo, quando manchi di rispetto, quando ferisci con o senza 
parole, sappi che stai rovinando l’esistenza di una persona, la stai uccidendo piano piano, la stai 
distruggendo nell’animo, le stai rendendo impossibile continuare a vivere. Questo non lo ritengo 
solo un reato penale, ma anche umanitario.
Insomma, caro diario, credo che tutti noi dovremmo lavorare sulla nostra persona e sul modo in 
cui vediamo il mondo e gli altri, ma finché non siamo capaci di apprezzare la nostra esistenza in 
tutte le sue forme, positive o negative che siano, restiamo nell’oscurità della tristezza che anneb- 
bia qualunque opportunità di serenità.
Caro diario, credo che l’unica cosa che possa rendere la nostra esistenza più felice sia l’amore 
in tutte le sue forme: l’amore per il prossimo, l’amore che rende ogni cosa migliore, quel senti- 
mento che muta le persone, le fa evolvere e fa sì che anche l’esistenza di chi le circonda diventi 
più luminosa, pura... Credo sia una delle cose più stupefacenti esistenti sulla terra e dentro di 
noi. Concludo con una citazione del Dalai Lama: “Segui sempre le Tre R: Rispetto per te stesso. 
Rispetto per gli altri. Responsabilità per le tue azioni… il segreto per la felicità.”

Daoud El Idrissi Hagar 
4FTM, Istituto di Istruzione Superiore Primo Levi, Sarezzo (BS)
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L’ombra

Caro diario,
ieri sera sono uscita, come ogni sabato sera, per raggiungere i miei amici a casa di uno di 
loro e passare una delle nostre solite serate. Il freddo era pungente, ciò nonostante ho fatto 
la strada a piedi; sentivo il bisogno di scappare, da nemmeno io so cosa.
Camminavo nella nebbia a passi svelti, non ero in ritardo, ma sentivo un impulso irrefrena-
bile che mi diceva di andare, sempre più, senza sapere il perchè. Il marciapiede sconnesso, 
la strada e le case circostanti erano illuminate dalle luci fievoli e giallastre dei lampioni; non 
un pedone nelle vicinanze, solo una macchina ogni tanto, ed in quella desolazione non mi 
sentivo la sola in una strada, bensì la sola in tutto il mondo. “Forse non sono altro” pensai 
“forse non sono altro che una ragazza che il sabato sera cammina con in mano un libro.” I 
pensieri si soffermavano nella mia mente, in ogni angolo vedevo un ricordo. 
La mia meta era ormai a poche centinaia di metri, ma non avevo voglia di arrivare. Certe 
volte ci sentiamo come se fossimo invisibili o addirittura non esistessimo. Si tratta di una 
condizione ambigua: da un lato c’è l’inevitabile brama di essere visti ossia che gli altri si 
rendano conto della nostra esistenza, quasi a conferma che esistiamo davvero, dall’altro 
invece c’è il desiderio della più totale estraniazione da tutto e tutti, forse dettato dalla paura 
di scoprire, con nostra sorpresa, di non esistere. Forse per questo ho continuato a camminare 
invece di raggiungere i miei amici. Non credo ci sia sensazione tanto sgradevole quanto il 
sentirsi soli in mezzo ad un gruppo di persone e ancor più quanto il vedere l’indifferenza nei 
volti di coloro che consideriamo amici, come se fossero degli sconosciuti. 
Mentre continuavo a camminare, notai la mia ombra che si stagliava sulla strada, ed era 
molto più lunga di quanto io non sia alta; ciò mi ha fatta riflettere sul fatto che noi percepia-
mo e veniamo percepiti in modi differenti, come l’ombra, che risulta schiacciata o allungata 
a seconda della luce; ciò che rimane certo è però l’esistenza dell’ombra: anche quando in 
agosto, a mezzogiorno, ogni singolo angolo pare illuminato, la nostra ombra comunque 
esiste e se ne sta rintanata sotto di noi. Allo stesso modo, anche quando non ci sembra di esi-
stere, né per noi né per gli altri, comunque esistiamo. Credo che l’esistenza sia la percezione 
del momento, che è tutto ciò che conta; oltre a quello nulla esiste: o è esistito o esisterà.

Francesca Paloschi 
1H, Liceo Leonardo

Ero un sogno tanto voluto 
 
Caro diario,
Eccomi di nuovo dopo una lunga giornata di scuola. Finalmente sono stesa nel letto e, visto 
che ho un po’ di tempo prima di andare a dormire, ho deciso di scrivere qualcosa di partico- 
lare su una delle tue meravigliose pagine.
È un argomento piuttosto strano, ma spesso mi gira per la testa questa domanda: “ESISTO. 
PERCHÈ?” Facile rispondere, penserai: sono nata dal grembo di mia madre esattamente 
quattordici anni fa. Ero un sogno tanto voluto e tanto aspettato dai miei genitori, che il 25 
Novembre 2005 si è realizzato dopo 9 mesi d’attesa.
Ora sono nata, cresciuta e mi pongo un’altra domanda. Io, esattamente oggi, perché esisto? 
Perché mi chiamo Anna? Esisto, e ho un nome; ma quest’ultimo cosa dice di me? Spiega il 
perché sono qui oggi? La risposta ancora non la so.
L’unica cosa che so per certo è che sono qui, sul pianeta Terra, tra altri 7 miliardi di persone, 
sono una qualunque. Non conoscerò nemmeno una minima parte di queste persone e loro 
non conosceranno me. Non sanno nemmeno della mia esistenza.
Sono il nulla, ma non solo per loro. Quante volte capita di sentirsi persi, soli, come un 
granello di sabbia tra altri milioni. Pensiamo di non valere nulla, che a nessuno importi di 
noi, che la nostra parola sparisca nel vento senza avere un significato. In questi momenti ci 
sembra di non ESISTERE.
In queste poche righe, cerco di trovare un risposta a un’altra domanda: e se non fossi esisti- 
ta? Ecco la risposta: probabilmente nessuno se ne sarebbe accorto, probabilmente avremmo 
evitato di affrontare problemi, avremmo evitato di soffrire o di mostrare le nostre fragilità. 
Eppure siamo qui, quindi abbiamo una ragione per esistere. ESISTIAMO, ESISTO. Provia- 
mo un gioco. Tu di’ ad alta voce: “Io esisto per...”
Ora cerchiamo la risposta. Questa non sarà immediata, difficilmente ce l’abbiamo pronta 
per essere detta. Esistiamo proprio per scoprirla, per trovare la risposta alla nostra domanda. 
Oggi, nel mondo, ci sono tantissime persone che sono state capaci di cambiare qualcosa e 
sono riuscite a trovare la risposta. Ora tocca a noi a trovare la risposta: PERCHÈ ESISTIA- 
MO? Esisto per gli altri? La risposta qui è probabilmente affermativa, pensiamo. Esistiamo 
per la gioia dei nostri genitori, per la “s-fortuna” dei nostri fratelli, per aiutare gli amici, per 
star vicino a chi soffre, per creare una famiglia, per avere un futuro. Esistiamo. Io esisto... e 
vorrei che ognuno di noi potesse esistere per un motivo valido. Io voglio esistere per far sì 
che si ricordino il mio nome, per farmi conoscere dalle persone che non sanno che io esisto. 
Io esisto per cambiare il mondo, insieme a voi.
IO ESISTO. TU ESISTI. NOI ESISTIAMO. Noi esistiamo per cambiare il mondo, insieme. 
Siamo un puzzle, noi esistiamo CON gli altri. Noi esistiamo per amare, cambiare e sem- 
plicemente vivere. Poiché, se ci è stata donata la vita, dobbiamo viverla, osare, rischiare.

Anna Massa
1H, Liceo Leonardo
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Le bianche pagine dell’esistenza

14 gennaio
Caro Diario, la mia esistenza è scritta sulle tue bianche pagine. Voglio cominciare da quan- 
do ti ho ricevuto, cioè da quando mia madre, esasperata dai miei silenzi, ti ha comprato. A 
tutt’oggi sono convinta che lo abbia fatto cosicché io confidassi a qualcuno le frustrazioni 
che tormentavano la mia vita. D’altra parte credevo che lasciare tracce di inchiostro nero 
sulle tue misere pagine fosse utile quanto inutile … Era un venerdì e avevo passato l’enne- 
sima notte in bianco, per via di uno dei miei attacchi di panico. Era stato terribile: respiri 
affannati, il battito a mille, il sudore che grondava dalla mia pelle… un ricordo che mi sem- 
bra di rivivere tutt’ora. Mia madre, vedendomi in quelle condizioni, aveva deciso quindi di 
trovarti una casa che ti avrebbe accolto a braccia aperte: le porte del mio cuore. Il ricordo 
in me è ancora chiaro: eri impacchettato con una carta regalo speciale, il simbolo di un la- 
birinto (metafora dell’esistenza umana, perché raffigura la sfida quotidiana all’interno della 
nostra vita) era contrassegnato dappertutto. Il biglietto che l’accompagnava recitava queste 
parole: “Qualunque fiore tu sia, quando verrà il tuo tempo, sboccerai. Prima di allora una 
lunga e fredda notte potrà passare. Anche dai sogni della notte trarrai forza e nutrimento. 
Perciò sii paziente con ciò che ti accade e curati e amati senza paragonarti a nessuno. Non 
desiderare di essere un altro fiore, perché non esiste fiore migliore di quello che si apre nella 
pienezza di ciò che è. E quando ciò accadrà, potrai scoprire che andavi sognando di essere 
un fiore che aveva da fiorire.” Ignoro di chi siano, ma immagino non di mia madre, perché 
troppo poetiche

11 febbraio
Cara Mizzy, è in questo modo che ti chiamerò d’ora in poi, dato che non ho mai avuto un’a- 
mica e invece ti stai rivelando tale. Sì, sembri solo un diario, ma per me sei molto di più. 
Infatti è arrivato il momento che io esterni i miei sentimenti, dato che non riesco più a tener- 
mi dentro tutto… non so più se esisto per qualcuno. Non mi ascolta più nessuno. Sono un 
peso per tutti, forse ora anche per te. Ho un fidanzato. Tu dirai: “Che bello, no?” No, perché 
da ben tre anni mi maltratta… Non ho veri amici, sono depressa e sto entrando in una fase 
della vita in cui è necessaria tanta forza. Voglio uscire da questa monotonia. Probabilmente 
la definisci insicurezza… d’altronde non sono più sicura di esistere. Tutto mi appare come 
un incubo, tanto che ormai realtà e immaginazione coincidono. Come ben sai, non dormo 
più la notte, faccio fatica a respirare e ho molte crisi di panico, questo perché sto toccando 
seriamente il fondo. Questo non è esistere, sono solo sopravvissuta in qualche modo, ho 
cicatrici che nessuno nota: sulla mia pelle e sul mio cuore; non sono così forte come credi, 
sto crollando e nessuno verrà in mio soccorso. Per me esistere significa “stare saldi”, occu- 
pare con sicurezza un posto per qualcuno. Chi non possiede stabilità e sicuri rapporti sociali 
esiste malamente…o forse non esiste proprio e io ne sono un esempio. Per far parte della 
realtà, bisogna avere la capacità di cambiare le cose e io lo vorrei così tanto.

8 marzo
Cara Mizzy, sono stata assente per giorni, lo so, ma avevo bisogno di capire come evitare 
che la mia vita continuasse ad andare a rotoli, perché ho 19 anni, non mi sento già donna, ma 
credo sia arrivato il momento in cui il desiderio di libertà e la voglia di evadere diventano 
sempre più grandi. In ogni caso, non potrò mai ringraziarti abbastanza, sei al mio fianco, 
continui a supportarmi e sopportarmi e mi sto dimenticando che sei “solo” un diario. Mi hai 
acceso qualcosa dentro che non si spegnerà, non mi arrenderò.
8 marzo
Oggi è la Festa della donna, e per la prima volta dopo molto tempo sono felice, perché si   
è accesa una fiamma in me da quando ti ho parlato l’ultima volta: la fiamma della vita. Ho 
capito che vivere è molto più che esistere, perché la vita non è una maschera. La vita non è 
un’illusione, un’eco ed è anche la cosa più rara al mondo. Una frase che in questi giorni mi 
riecheggia nella mente e mi ha catturato è: “Ama la vita più della sua logica, solo allora ne 
capirai il senso.” E forse ne ho capito davvero il senso…

15 maggio
Questa sarà l’ultima volta che ti scriverò, mia cara e dolce Mizzy, perché ora sto davvero 
bene. La mia vita in questi due mesi è cambiata tantissimo, ho imparato a sconfiggere i 
fantasmi e ho deciso di ricominciare da capo. Ora ho imparato a godermi il “qui e ora”,   
ho fermato lo scorrere dei miei pensieri. Ora, non ci crederai mai, sono grata per il fatto di 
esistere, di sentire il calore del sole, sono grata di essere stata coraggiosa per tutto quello che 
ho superato, così come per quello che dovrò affrontare. Il senso della mia esistenza sono io, 
la chiave sta dentro di noi e la vita è un viaggio che va vissuto.
La tua affezionata Alida

Alida: È il nome dell’autrice di questo diario. Nome di origini germaniche composto da 
“Hildjo”, che significa “Battaglia”e da “Athala”, che significa “nobile”. Quindi il signi- 
ficato del nome è nobile guerriera.

Marella Nicole Cavallone
3C rim, Istituto Lunardi, Brescia
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Vorrei tornare indietro

Pensavo veramente di vivere al massimo. Di dedicare il tempo giusto alle giuste persone. 
Mi fidavo di persone che poi mi hanno tradito. Mi sono fatta ingannare, perché ero troppo 
fiduciosa negli altri. Pensavo che tutti fossero come me, che nessuno mai avrebbe potuto 
avere intenzioni contorte quando diceva che sarebbe stato sempre al mio fianco. Mi sono 
fidata di chi alla fine si è presa persino la mia vita.
Sono rimasta qui, sola, nessuno più mi dirà quelle parole che, pur se non vere, erano di con- 
forto. Ora nella mia solitudine riesco solo a pensare ai giorni felici, in cui non mi sarebbe 
mai venuto in mente che avrei potuto fare questa fine, giorni in cui era tutto così schifosa- 
mente perfetto.
Vorrei tornare indietro per provare a fare altre scelte, chissà dove avrebbero potuto portar-
mi. Io esisto! Continuo a dirlo ad alta voce tra le lacrime che scendono una dopo l’altra, 
senza più fermarsi, non riesco a controllarle, perché ormai sono caduta talmente in basso 
che nem- meno riesco a vedere il punto esatto da dove sono precipitata. E mi chiedo perché? 
Perché io? Cosa ho fatto per meritarmi tutto questo?
“Se lui è così violento è sempre e solo colpa mia, devo essere più comprensiva nei suoi 
confronti - pensavo - devo farmi forza per lui, sono l’unica che lo perdona, che crede ancora 
di poterlo cambiare, e riuscirò a farlo. Prima o poi.”
E’ questo che continuavo a ripetermi ogni volta che mi ritrovavo sola, chiusa in bagno, 
piangente, dopo che lui aveva fatto cose di cui dopo si diceva pentito. Ora mi pento io per 
avergli creduto, mi pento per essere sempre restata con lui, nonostante tutto; quando mi 
sono resa conto di che persona fosse, ormai non potevo più farci niente...
IO ESISTO, ANZI IO ESISTEVO, MA TU ESISTI ANCORA!

Daniela Popescu
3C rim, Istituto Lunardi, Brescia

Come una fragola in un cesto di arance

Caro diario,
io esisto per ...
Non trovo un’unica risposta. Certe volte mi sento come una profumata e deliziosa fragola in 
un cesto pieno di arance. Credo di essere proprio fuori luogo in certe situazioni.
Circa quattro anni fa in estate ho conosciuto il dolore. Mi sono rotto la clavicola: il male che
provai e che provo quando ripercorro quell’estate è indescrivibile.
In un secondo la vita prende una direzione totalmente diversa rispetto a quello che ci si 
aspetta. È come in autostrada: se sbagli uscita, finisci per essere in un altro posto. Io ho 
sbagliato uscita, ma sono riuscito a rimettermi sulla giusta pista.
Quando mi misero il tutore, cominciò il mio periodo di solitudine. Mi sentivo come un 
leone in gabbia: non ero abituato a stare in casa tutto il giorno. Mi sentivo inadeguato. Non 
sono un ragazzo solitario, adoro uscire con gli amici e dare un calcio a quel pallone che mi 
fa sognare.
Tuttavia, in quell’estate da dimenticare, ho appreso che la solitudine è un silenzio lumine- 
scente. Dentro quel buio silenzioso si nasconde una scintilla splendente. Quella scintilla mi 
ha cambiato: non importa se la vita mi fa cadere, io mi rialzo con le mie fragilità e divento 
più forte di prima. 
Esisto per cambiare il ciclo naturale delle cose: anche se la vita me le pone come predestina-
te, io le cambio. Questo perché, caro diario, sono io  il padrone del mio destino. Le paure, i 
dolori, e le fragilità sono delle rose profumate: solo quando impari a togliere le spine, anche 
pungendoti, potrai assaporare il dolce profumo della vita.

Davide Tosini 
3B Telecomunicazioni, Istituto “BONSIGNORI”, Remedello
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Come una frase tatuata

Caro diario,
sono seduto come ogni sera davanti alla finestra a guardare le stelle: che belle, più le guardo 
più mi perdo via! Io che mi perdo sempre via a guardare questo cielo quando invece dovrei 
studiare e fare i compiti.
Va be’ per domani ho solo due esercizi di mate e un testo su un argomento un po’ strano: 
perché esisto? Non ho idee su cosa scrivere, forse perché non ho mai riflettuto sul perché e 
per chi esisto.
Innanzitutto esistere è un diritto e per alcuni vuol dire lasciare un segno nella società, cosa 
molto difficile, ma allo stesso tempo facile grazie ai social. Scrivi una frase poetica, anche 
non in rima, e boom, ecco la fama. Ma davvero basta una frase con tanti “mi piace” per 
sentirsi vivi?
Io voglio lasciare un’impronta nel cuore delle persone.
Esisto, ma per chi? Per i miei? Forse sì, non riesco a immaginare i miei genitori senza di me. 
Anche perché io animo la casa con i miei continui casini, quella casa senza di me sarebbe 
un cimitero.
Mi sa che scriverò questo ...
Oggi a scuola ci hanno parlato di una ragazza della mia età, Monia, che è morta perché l’ex 
fidanzato l’ha ammazzata. È orribile, ma so che quella ragazza ha lasciato qualcosa che non 
muore nel cuore di tante persone: il Ricordo. Il ricordo è un po’ come l’esistenza e l’esisten- 
za è come le frasi tatuate che ci restano addosso per sempre.
Quella frase sta lì, tatuata sulla nostra pelle, come il ricordo di una persona nel nostro cuore. 
Diario, spero di diventare una frase tatuata nel cuore di chi amo

Andrea Gastaldi 
3B Telecomunicazioni, Istituto “BONSIGNORI”, Remedello

La nostra libertà finisce dove inizia quella dell’altro

Caro Diario,
sono sdraiato sul divano di casa mia, solo, esausto, pigro, annoiato e all’improvviso comin-
cio a pensare che per esistere a tutti noi serve l’amicizia e la vita di relazione.
Paragono l’amicizia ad una piantina (il mio piccolo bonsai), fragile ed esile, che necessita 
di cure continue per crescere e diventare un robusto albero. Sarebbe però inutile se la pianta 
non avesse le radici. Senza le radici la pianta non potrebbe crescere e nutrirsi e al primo 
vento impetuoso verrebbe sradicata, volando via come un uccello in libertà.
L’amicizia e gli affetti sono per me come le radici della mia piccola pianta.
La cosa di cui tutti noi abbiamo bisogno per esistere e per dare un senso alla nostra vita è 
il “prendersi cura l’una dell’altro”. Pensando all’espressione “prendersi cura” mi vengono 
in mente i miei animaletti di cui ogni giorno io mi prendo cura. Essi hanno bisogno di me 
proprio come io ho bisogno dei miei genitori e dei miei amici che si prendono cura di me. 
Tre o quattro giorni fa, mi è capitato di litigare con un mio caro amico, ma poi abbiamo 
fatto subito la pace. Questo evento mi ha fatto capire quanto profonde fossero le radici della 
nostra amicizia.
Esistere e vivere immersi in una vita di relazione significa anche questo: confrontarsi per 
misurare i propri limiti oppure avere opinioni differenti da quelle delle persone che ci cir-
condano e ci vogliono bene, rispettando sempre le loro idee, consapevoli che anch’esse 
esistono in quanto amate da qualcuno.
La nostra libertà finisce dove inizia quella dell’altro, chiunque esso sia, e noi siamo esseri 
umani in quanto amiamo e rispettiamo le persone che ci circondano, partendo dai nostri 
genitori, fratelli e amici. Ecco cosa significa per me esistere.

Matteo Capriotti
1C, Scuola Secondaria di I grado “Enrico Mattei”, Cellatica
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Questo argomento è come un mare inesplorato

Caro diario,
ad essere sincero non avevo mai pensato più di tanto all’esistenza; so che sono nato e 
quindi, ad un certo punto, ho iniziato ad esistere, ma espressioni come ‘essere visibile’, 
‘riconoscersi’, ‘senso dell’esistenza’ mi fanno capire che questo argomento è come un mare 
inesplorato, pieno di tante sfumature.
Mi è subito venuta in mente una cosa: io sono il figlio più giovane in famiglia e non ho mai 
provato l’esperienza dell’arrivo di un nuovo fratellino, ma le mie sorelle mi hanno raccon- 
tato di quando stavo nella pancia della mamma e loro appoggiavano le mani per sentire i 
movimenti che facevo, tirando qualche calcetto. In quella situazione io esistevo, anche se 
nessuno mi poteva vedere, eppure le manine delle mie sorelle mi cercavano, cercavano un 
contatto con me. Addirittura ho scoperto, perché me l’ha confidato la mamma, che i miei 
genitori mi pensavano ancora prima che fossi un piccolo essere di poche cellule. Ma come 
facevano a sapere che ero io?
Riflettere su queste cose mi piace, mi fa sentire che sono importante per loro; a volte invece 
mi capita tutto l’opposto, per esempio quando parlo con qualcuno e vengo ignorato, perché 
la sua attenzione viene catturata da qualche messaggino sul cellulare: di colpo mi sembra 
di diventare trasparente. Un’altra situazione in cui mi sento inesistente è quando, giocando 
a calcio, capita che i miei compagni non mi passino la palla, anche se non sono marcato. 
Queste situazioni mi fanno arrabbiare, ma ancora di più mi irrita il fatto che anche io a volte 
mi comporto così nei confronti degli altri, anche se spesso senza averne l’intenzione.
È incredibile rendersi conto che tutti quei bambini non invitati da nessuno a giocare esisto- 
no quanto me, ma se li ignoriamo sicuramente si sentiranno invisibili; se ragionassimo in 
questo modo, forse sarebbe più facile sentirsi responsabili anche di far sentire agli altri che 
esistono.
Ho visto un film, intitolato “Avatar”, su una popolazione di uomini blu che vivevano su un 
altro pianeta; mi ha colpito il modo in cui gli abitanti si salutavano, lo facevano dicendosi la 
frase: “Io ti vedo”; credo proprio che questo saluto voglia dire: “Tu esisti per me”. Gli uo- 
mini di quella tribù erano molto uniti e si proteggevano a vicenda, forse perché si rendevano 
conto di quanto vale l’esistenza.
Quando ho compiuto gli anni la scorsa estate, un amico che non vedevo spesso mi è venuto 
a trovare e mi ha portato un regalo; è stata una sorpresa bella, soprattutto perché ho pensato 
che lui si era ricordato di me. Così come penso che, quando c’è un compagno di classe 
ammalato, per lui sia bello se qualcuno si ricorda e lo chiama per dargli i compiti e sapere 
come sta. Questi gesti credo che ci facciano sentire di esistere, perché ci fanno sentire amati. 
E quando qualcuno che ci è caro muore? Per esempio la scorsa estate è morto il mio ex al- 
lenatore di calcio. Mi era molto simpatico e mi ha lasciato dei bei ricordi. Credo che anche 
se non esiste più, almeno fisicamente, esista ancora nella mia mente e sicuramente anche in 
paradiso. In questo caso credo si possa dire che esiste e non esiste allo stesso tempo

Pietro Cherubini
1C, Scuola Secondaria di I grado “Enrico Mattei”, Cellatica

Vivere in una bolla di plastica

Caro diario,
a volte mi sembra di vivere in una bolla di plastica, come se il mondo intorno a me andasse 
avanti a scatti veloci, passi frettolosi, idee confuse, parole senza un significato, e io recepissi 
tutto questo con due secondi di ritardo, ma anche due secondi sono fatali in un mondo che va 
alla velocità della luce.
Spesso sono così occupata a rincorrere quelle che mi convinco essere allucinazioni, che mi 
dimentico di esistere. Spesso, la notte, aspetto che tutti in casa stiano dormendo prima di ad- 
dormentarmi, per godere qualche minuto di quel silenzio liberatorio, a pensare a come un mio 
urlo improvviso potrebbe svegliare tutti, a quanto anche io contribuisca a quella pace e a quel 
silenzio.
La televisione è a volume 2, eppure io sento ogni singola parola. Ma non ci bado troppo, perché 
la notte è l’unico momento in cui riesco a sentire forte e chiaro il battito del mio cuore. Le mie 
guance si riempiono di lacrime calde, e per un attimo mi ricordo di esistere, di essere viva. A 
volte, non lo nego, ho desiderato che quel battito perdesse il suo ritmo e che i miei occhi si 
chiudessero per sempre.
È una cosa strana, l’esistenza. Com’è possibile esistere ma non sentirsi vivi? Com’è possibile 
vivere senza esistere? Com’è possibile che ciò che esiste, un minuto dopo non esista più? Io 
esisto? E gli altri? Sono davvero qui intorno a me? E allora perchè mi sento così sola? Perchè 
sono più forti i miei pensieri delle loro parole?
Forse siamo davvero solo esseri pensanti, come diceva Cartesio. Forse esistono solo i nostri 
pensieri, e questo corpo, che tanto idolatriamo, in realtà non c’è. Forse è per questo che l’idea 
che ho del mio corpo, come mi sento nel mio corpo, spesso non corrisponde alla realtà mostrata 
dallo specchio.
È strano che io mi senta veramente presente solo quando sono da sola. Teoricamente l’esistenza 
degli altri dovrebbe confermare anche la mia di esistenza, ma forse dipende da chi ti trovi di 
fronte: ci sono persone che ti permettono di essere, e perciò ti permettono di esprimere le tue 
opinioni, di far sentire la tua voce e rispettano quello che sei, e chi invece sopprime il tuo essere, 
non prendendoti in considerazione e negando così, di fatto, la tua esistenza.
Esistere fa paura. Perché dal momento stesso in cui cominci a farlo, sai che prima o poi  dovrai
smettere.
La nostra vita è scandita dal ticchettio di un orologio, ci sono casi in cui è così breve che nean- 
che ci accorgiamo di essere esistiti... e scompariamo nel nulla.
Cosa c’è dopo la morte? Fa male sparire? Il non essere esiste? Non può essere come diceva 
Parmenide? Forse sono tutte queste domande senza risposta che davvero ci  spaventano.
A volte penso che sarebbe tutto più facile se non avessimo una forma fisica.
Caro diario, te la immagini una vita senza pregiudizi, in cui nessuno è giudicato e di conseguen- 
za escluso per il proprio genere, colore della pelle, aspetto fisico? Esistere sarebbe più facile, 
perché esistere sarebbe l’unica cosa che faremmo veramente, non dovendoci preoccupare di 
come appariamo agli occhi degli altri. Forse vivremmo in pace.
Caro diario, grazie per accogliere tutti i miei pensieri tra le tue pagine, mi permetti di esistere 
attraverso le mie parole e te ne sono grata.

Teodora Krstic 
4G LSU, IIS “Vincenzo Capirola” - sez.ass. Ghedi (BS)
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Finalmente mi hanno trovata

Manerbio, 13 dicembre 1989
Caro diario, sono le 18:30, mi sto preparando per uscire con Simone. Dice che ha un regalo 
per me e insiste perché vada. Non ero sicura di voler andare, visto che ci siamo appena 
lasciati, ma alla fine ho deciso di accettare.

Manerbio, 13 dicembre 1989
Ciao diario, sono sempre io, è passata qualche ora, non sono ancora tornata a casa e penso 
che non ci tornerò mai più. Simone mi ha strangolata, spogliata, mi ha messo in un sacco 
della spazzatura e poi mi ha gettata in un canale. Sono al buio e ho freddo, l’unica cosa a cui 
riesco a pensare è la mia esistenza e come questa mi sia stata portata via in pochi secondi. 
Cosa è davvero l’esistenza? Essere vivi significa esistere? Ora che mi ritrovo sola con i 
miei pensieri, capisco veramente l’importanza e la rarità dell’esistenza. Esistere significa 
far parte di una realtà, significa esserci, amare, odiare, ma soprattutto scegliere, cosa che io 
non ho potuto fare.
A volte vivere ed esistere sono due concetti ben distinti: una persona viva, infatti, può essere 
inesistente agli occhi di tanti... io però avrei preferito non esistere per tanti ed essere viva 
per le persone che amo.
Molti tendono a essere presenti per gli altri solo per ottenere gratificazioni o riconoscimenti. 
La cosa più giusta da fare in realtà è essere disponibili e presenti, soprattutto per le persone 
più care, in qualsiasi momento e per qualsiasi situazione. Ma per poter vivere ed esistere in 
pace e tranquillità è importante che tutti rispettino l’esistenza di tutti.
Penso che bisognerebbe lasciare ad ognuno la possibilità di decidere della propria realtà  e
della propria esistenza. Non come Simone ha fatto con me.
Avrei voluto scegliere la mia vita, avrei voluto viaggiare, sposarmi, avere figli, adottare un 
cane e passare il Natale con la mia famiglia a giocare a tombola, avrei voluto fare qualsiasi 
cosa, anche la più stupida, ma avrei voluto farla da viva.

16 dicembre 1989
Eccomi ancora, caro diario. Sono passati tre giorni e finalmente mi hanno trovata. Purtrop- 
po ora non sono più viva, ma continuerò ad esistere nei cuori e nella memoria di chi mi ama 
e di chi tiene a me. La vita è una sola e avrei voluto viverla.
Mi mancherà scrivere sulle tue pagine, caro diario. Proteggi per sempre i miei pensieri e i 
miei cari.

Tua Monia

Camilla Orlandi
4G LSU, IIS “Vincenzo Capirola” - sez.ass. Ghedi (BS)

Meriterei un premio Oscar

Caro diario,
oggi è probabilmente l’ultima volta che ti scriverò.
Da domani sarò ricordata solo con un numero: 7. “La settima donna morta questa settimana 
per mano del suo fidanzato.”
Già me la immagino la notizia sul giornale, alla tv e sui social. Forse lì, da qualche parte, 
qualcuno si accorgerà di me: la piccola donna con gli occhiali bizzarri per nascondere le 
botte. Fantastico no, come il mondo riesca a restare nella più totale indifferenza anche 
davanti a questi crimini di cui l’uomo si macchia ogni giorno. Eppure è così. Meriterei un 
premio Oscar per quelle volte che ho mentito a chi mi chiedeva il perché di quelle felpe 
giganti, di tanto trucco, dei cappelli così coprenti quando andavo al mercato.
Ma in fondo CHI SONO IO? Non sono NESSUNO. Come tutte le altre donne ammazzate 
da calci, da pugni, dalle offese o dall’indifferenza. Sono anch’io una di loro. Le ragazze 
premurose, simpatiche e divertenti, che dentro di loro vivono l’inferno, l’odio, la rabbia che 
però non riesce ad uscire.
E SE SCOMPARISSI?
Probabilmente nessuno si accorgerebbe della mia assenza. In fondo, nemmeno la mia fami- 
glia si accorge di ciò che sto vivendo.
Anche stamattina quelle sberle mi hanno sfregiato il viso e l’anima. (Ma non era uomo pure 
mio padre che ha usato le sue mani delicate per rimettermi sulla bicicletta alla mia prima 
caduta?)
Anche oggi pomeriggio la sua rabbia si è sfogata sul mio corpo. (Ma non era uomo pure mio 
fratello che mi stringeva le mani con forza per scacciare un brutto sogno?)
E mentre tutto ciò accadeva, per la mia prima volta ho gridato: “Basta!”. Il risultato?   Una
sberla e quattro ore chiusa nel buio di una stanza.
Passiamo tutta la vita a identificarci con un nome, un cognome, una data di nascita. Ma 
CHI SIAMO VERAMENTE? Perché io non credo di essere solo Beatrice. Questa domanda 
rimarrà in bilico in eterno. Ho paura. Sbaglio forse per questo? Non avevo mai davvero 
riflettuto su tutto ciò.
La morte mi ha sempre spaventata, ma da mesi ormai la mia più grande paura è di trovar- 
melo davanti quando meno me l’aspetto: ad una cena fra amici, all’uscita di un negozio, lì 
in piedi che mi usa come quel sacco della palestra per allenarsi a tirare pugni.
Un ultimo messaggio prima di dirti addio, un messaggio per chiunque un giorno leggerà 
queste pagine.
Non è un errore! Non è un caso!
Non si tira un pugno per sbaglio! Soprattutto non lo si fa a chi si ama!
Trovate la forza e denunciate! Dite quel fottutissimo NO! BASTA! Abbiate quella forza,
anche per me, che ne ho avuta un po’ meno di voi.

Beatrice Libretti
2C Scuola secondaria di I grado Martin Luther King, Castelcovati (Bs)
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Dal diario di Belle

Caro Diario, *
in che situazione assurda ho deciso di cacciarmi? Sì è vero, la Bestia ha liberato mio padre, 
però ha preso me in cambio, come se fossi solo merce di scambio... Sono un pacco per caso, 
che ti puoi permettere di gettare in giro?!
Belle, adesso basta dare in escandescenze, respira, tranquilla, tutto si risolverà. Devi solo 
cercare un modo per scappare da qui. Certo, il fatto che io sia rinchiusa in un castello di 
certo non aiuta... Ho scelto io di rimanere qui, per papà. Perché cerco ora di scappare? 
Forse perché c’è ancora vita in me e la vita mi impone di lottare per la mia libertà! Tutto è 
possibile quando si ha la forza di sperare e mio padre arriverà a salvarmi. Certo, spero che 
non arrivi con Gaston, che sarebbe un mostro simile a questo, solo fisicamente più bello. In 
questo caso, invece di starmene chiusa in un palazzo, dovrei starmene chiusa in una casa a 
sfornare figli senza che ci fosse un domani. Uomini, pff ...
Papà, non so se potrò vederti mai più... E tutto questo per colpa tua, Bestia, che mi hai 
rinchiuso qui e mi hai portato via mio padre e la mia libertà! Con che diritto lo fai?! Pensi 
forse che siano tutti inferiori a te? Pensi forse di potermi incatenare? Di staccare le mie ali? 
No! Finché avrò vita io lotterò per scappare via da qui. E non mi importa cosa vorrai dirmi 
o farmi; finché avrò vita non smetterò di lottare.
Tu credi che darmi una camera di lusso possa creare una qualche illusione di felicità? Credi 
potrà sostituire la bellezza di camera mia? La bellezza di svegliarsi la mattina e poter uscire 
con il sorriso a prendere il pane o una brioche o andare in biblioteca? La bellezza della 
libertà è inestimabile...
E tu sei un mostro! Sì, mostro! Non perché tu sia brutto da guardare, ma perché sei vuoto 
dentro! E non lascerò che il tuo vuoto mi invada.
Le ferite che mi avrai inferto saranno la forza che mi farà ribellare ancora di più. E sarai tu 
quello impotente davanti alla mia ribellione, davanti alla mia forza interiore.
Papà, io tornerò in un modo o nell’altro, con o senza vita!

Tua Belle

*Pagina del diario di Belle, liberamente ispirata allo spettacolo “La Bella e la Bestia”
riscritto e interpretato dai ragazzi del gruppo teatrale dell’IIS Beretta di Gardone V. T.

So di poter piantare la bandiera sulla vetta

Caro Diario,
oggi, camminando al parco, ho pensato a che cosa significa “esistere” e ho cercato di darmi
una risposta. Penso che esistere significhi poter vivere in felicità e amore, poter vivere 
nuove esperienze e nuove avventure; esistere significa voler bene alle persone che si hanno 
accan- to, stare loro vicino sempre e comunque, rendendole felici con le nostre attenzioni, 
consa- pevoli di essere la loro medicina per la felicità.
Esistere significa seguire i propri sogni e cercare di realizzarli senza arrendersi, provando  
e riprovando sempre senza abbattersi, sapendo anche di poter contare sulle persone che 
abbiamo vicino, perchè ci appoggeranno in ogni nostro passo.
Esistere significa poter dire la tua, avere il coraggio di superare le proprie paure, essere ac- 
cettati, senza maschera, per quello che siamo, per le nostre qualità, senza doverci coprire il 
volto; essere noi stessi con tutti, senza mentire mai in primo luogo a noi stessi.
Al mondo siamo 7.000.000.000 di persone ed esistiamo ognuno con paure, obiettivi e sogni 
diversi. Se siamo in grado di comprendere le esistenze altrui, possiamo aiutare il nostro 
prossimo a fronteggiare i suoi problemi.
Io sono contenta di essere venuta al mondo, ed è per questo motivo che cercherò di vivere 
al meglio la mia adolescenza, coltivando i miei talenti, anche i più nascosti. Sono sicura di 
poter raggiungere i miei obiettivi, le mete più alte, sono sicura che, affrontando i problemi, 
buttandoli alle spalle, potrò realizzare i miei sogni. Esistere è un obiettivo che noi ci dob- 
biamo porre, in modo da poter riuscire a superare gli ostacoli che appaiono all’improvviso 
davanti a noi.
Caro Diario, non avevo mai provato a pensare seriamente al significato di questa parola   e
solo oggi mi sono resa conto di quanti significati abbia e di come ognuno di noi probabil-
mente veda solo quelli più importanti per lui.
Riflettere su questa parola mi ha fatto capire che posso spingermi oltre e che posso arrivare 
lontano solo scontrandomi con tutto ciò che me lo impedisce, so di poter piantare la ban- 
diera sulla vetta, perché continuo a seminare i miei talenti ed è quello che continuerò a fare 
fino a che non raggiungerò i miei obiettivi.
Questo è quanto è emerso dalle mie riflessioni e che spero tu abbia compreso, sicuramente
a me è servito scriverti per chiarirmi le idee.

Valentina Cikaqi 
2A Scuola secondaria di I grado Martin Luther King, Castelcovati (Bs)
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Ero stufa di vivere sotto una campana di vetro

Hey, tu,
sono sempre io, la logorroica Emily. Non ti puoi immaginare che cosa è successo ieri. 
Stavo osservando il davanzale ormai vuoto della casa dei vicini, avevo la nostalgia dei calzini 
sporchi e spaiati dei Ryans e del piccolo bonsai rinsecchito di Luke. Da quando si son trasferiti 
a Liverpool, tutto sembrava spoglio.  Ripercorrevo le mattonelle verniciate e fredde del pavi-
mento, avanti e indietro. Avanti e indietro. La noia echeggiava per casa, non c’era nemmeno il 
fastidioso rumore del frullatore di mamma, poiché era ancora al lavoro, allora mi scaraventai sul 
balcone e mi accesi una sigaretta rubata a Consuelo, la donna delle pulizie. Feci roteare tra le 
dita quell’ oggetto proibito di cui mamma parlava tanto, lo portai alle labbra e aspirai profonda-
mente scrutando il paesaggio: la strada era dorata dal sole che calava dietro il condominio vuoto, 
era appena asfaltata e aveva un odore pungente che, mescolato al tabacco, si infilava nelle mie 
narici; mamma diceva sempre che sulla strada può capitarti di tutto, da uno scippo a un pugno. 
Se solo avesse saputo che cosa stavo per tramare, mi avrebbe ammazzata. Sì, mamma è molto 
proibitiva, soprattutto dopo la morte di quella che doveva essere mia sorella, avvenuta 19 anni 
fa. Da quel momento non posso fare nulla, nemmeno uscire il sabato sera, nemmeno parlare 
con ragazzi più grandi di me, nemmeno fare la spesa da sola... Cristo! Ho 17 anni e non ho mai 
provato il brivido della vita. 
Torniamo a ieri. Ho ordinato una pizza a casa, stavo morendo di fame, mamma sarebbe rientrata 
tra poco e non avrebbe avuto tempo per cucinare uno di quei suoi soliti piatti vegani insapori, 
quindi ne ho ordinata una anche per lei: una margherita ben cotta con poca mozzarella. 
Era una sera come le altre, ma più triste, quindi iniziai a pensare, a pensare che ormai stavo solo 
esistendo, come quegli animaletti insignificanti, senza intelligenza, che vengono trasportati pas-
sivamente dal mare: i Plankton. Sì, ero un Plankton. Se avessi potuto, avrei spaccato il mondo. 
Finita la sigaretta mi recai in bagno e ingerii un goccio del collutorio verde fluo, lo sputai nel 
lavandino e mi guardai allo specchio: la mia pelle era pallida, qua e là c’erano dei brufoletti rossi 
e sulle mie labbra non compariva un sorriso da secoli, nemmeno uno accennato. Il suono del 
campanello mi fece tornare nella realtà e mi ricordai della pizza. E di mamma. Mentre scendevo 
le scale a piedi nudi pregai che aprendo la porta avrei visto il volto del fattorino, e così fu: il 
ragazzo, sul metro e ottanta, che sorreggeva due pizze fumanti mi squadrò con uno di quei sor-
risi falsi che sono costretti a fare per guadagnarsi una mancia. Mentre frugavo nel portamonete, 
sentii la voce di mamma che mi ordinava di entrare in casa e diceva che ci avrebbe pensato lei 
alle pizze. “E’ un piacere anche per me rivederti, mamma” pensai, roteando gli occhi verso il 
cielo ormai scuro. In quel momento non so cosa mi passò per la testa, so solo che alla vista di mia 
madre dietro alle spalle ossute del fattorino, persi il lume della ragione. Ero stufa di vivere sotto 
una campana di vetro. Non ce la facevo più. Le mie gambe iniziarono a correre verso la vespa 
gialla ancora accesa della pizzeria, montai in sella e con la pianta del piede nudo e pallido spinsi 
sull’acceleratore più forte che potei. Le urla di mia madre sovrastavano quelle del ragazzo, ma 
facevano soltanto da sottofondo a quel momento di LIBERTA’: i capelli scompigliati nell’aria, 
la pelle fresca, la vestaglia color pesca che svolazzava e, finalmente, sorridevo. In quel momento 
mi resi conto di che cosa significasse vivere, in quel momento io non esistevo, io vivevo.             

Giorgia Corsini 
3A Linguistico del  Liceo Veronica Gambara, Brescia

Non devi aver paura di relazionarti con me

                                                                 13/02/2020
Caro diario,
 vorrei tanto chiedere a mio padre il significato del termine esistenza, ma siccome non ab-
biamo buoni rapporti, sono qui sul divano a scriverti.
Sono le 2:00 del mattino e ti chiedo: cosa vuol dire esistere per sé ed esistere per e con gli 
altri?
Ieri pomeriggio ho preso il mio cellulare, ho cercato su internet cosa volesse dire veramente 
questo termine e i primi risultati sono stati: “Essere noto o reperibile, esserci, sussistere” e: 
“Essere nelle realtà, far parte di cose reali”.
Dati questi risultati, mi sono appuntato delle domande:
Quali responsabilità implica il rispetto dell’esistenza?  Cosa arricchisce la nostra esistenza?  
Si può esistere e non esistere nello stesso tempo? 
Secondo me queste domande hanno delle risposte ed io ho provato a trovarle su Internet:
“Chi esiste è semplicemente tra di noi, chi vive è colui che prende la vita a pieni polmoni; 
vivere significa tuffarsi a capofitto nella vita… Vivere a 360°… Attimo per attimo che sia 
bello o brutto … nella sofferenza e nella gioia, perché provare emozioni forti significa vive-
re… Vivere significa amare intensamente … Esistere è veder passare la propria vita davanti 
come un telespettatore passivo … è svegliarsi un giorno e rendersi conto di aver sprecato 
la vita.”
Pippo 

15/02/2020
Caro figliolo,                                                                    
ti chiedo scusa se ho rovistato nelle tue cose, capisco il tuo momento di sofferenza, ma non 
devi aver paura di relazionarti con me.
Vivere e esistere sono termini diversi secondo me, il primo è quando si aggiungono pagine 
al libro della vita, il secondo è quando si scrivono le pagine del libro della vita. Esistere può 
avere molti significati diversi: esistere per sè, esistere per gli altri, esistere per e con gli altri, 
questi concetti non sono facili da spiegare, ma ci proverò.
Esistere per sè vuol dire non essere considerati da nessuno, non avere rapporti oltre a quelli 
familiari, in poche parole è quasi come non esistere; esistere per gli altri significa, come dice 
la parola, stare al servizio degli altri, dipendere dagli altri, non aver nessun tipo di autono-
mia; infine esistere per e con gli altri dà il vero senso all’esistenza, perché mette tutti sullo 
stesso piano, fianco a fianco per raggiungere l’obbiettivo della vita.
Figlio mio, è giunta l’ora, come un’onda giunta a riva, che ciascuno abbandoni i propri 
egoismi e si ritiri nel silenzio dell’immensità.
Tuo padre

Filippo Germanà - Sahri Youssef
3B  Istituto comprensivo Verolanuova
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Per ogni fine c’è sempre un nuovo inizio

INTRODUZIONE
Queste pagine di diario fanno parte di un libro che è diventato un simbolo per gli/le adolescenti con 
disturbi alimentari. E’ diventato una forza e uno stimolo ad accettare il proprio corpo e quello che si 
è, proprio come ha fatto Aurora.

13 luglio 2019
Caro diario,
oggi è successo di nuovo... anche ieri, l’altro ieri, tre giorni fa... 
Non ce la faccio più...ogni giorno sempre la stessa storia, la stessa favola, ma senza lieto fine.
Il c’era una volta è ambientato nel bagno e non c’è un principe azzurro, ci sono solo io. 
C’è solamente questa figura invisibile: esisto, ma non vivo... voglio essere come un sospiro leggero, 
veloce e furtivo.
Oramai non sento più nulla, ho abbandonato la Polaroid, i Nirvana e Stephen King e, come dice la 
poesia, sto lentamente morendo... sembra che tutti mi abbiano abbandonato, tutti mi hanno archiviato 
come il libro che prima ami e poi dimentichi e capisci che alla fine non l’hai mai davvero amato, per-
chè se te ne fosse davvero importato, ora sarebbe nelle tue mani e lo staresti leggendo.
Questo mi distrugge, le persone mi distruggono, io sono distrutta, non ho che quattro spine per difen-
dermi dal mondo. Sono sola, sono fuori di me, non sono più io, questa brama mi ha cambiato, sono 
solo il mio spirito vagante. 
Mi sento vecchia, come mia nonna tre anni fa, prima che morisse. Mi sento come lei, un vegetale che 
non ha più nessuna ragione per vivere... 
Ho una vita, non mia... Aurora

27 gennaio 2020
Caro diario, 
è tanto che non ti scrivo, è tanto che non parliamo...
Mi sono ricordata che quando ero piccola; tutte le sere, prima di dormire, mia madre mi leggeva il 
“Piccolo principe”. Ricordo di me e di lei, io sul lettone e lei in poltrona; si soffermava sempre sul 
dialogo tra il serpente e il Piccolo principe, quando chiedeva se le stelle sono illuminate affinché 
ognuno possa trovare la sua.
Io le chiedevo se sarei mai riuscita a trovare la mia... ora l’ho trovata, questo solo grazie a lei, quella 
donna che, quando a sei anni le facevo questa domanda, mi rispondeva che la mia sarebbe stata la 
stella più bella di tutte.
La mia non è una stella fatta di idrogeno o di elio, è fatta di lacrime, sudore e vomito... 
Questi sono riusciti a darmi la consapevolezza di quanto io possa brillare.
Sono riuscita a ottenere una seconda opportunità di vita, perché c’è sempre una seconda opportunità: 
per ogni fine c’è sempre un nuovo inizio, così ha detto il Piccolo principe.
Ora sento come se la mia anima volesse uscire, volesse scappare; come se avessi ripreso tutti quegli 
anni che avevo in arretrato, sento profumo di vita, ora sono tornata ad essere me, la vera e forte me.
Ho ripreso la vita nelle mie mani, sono riuscita a tirare fuori gli artigli e mi sono fatta strada, sono 
arrivata alla prigione in cui la malattia ha tenuto prigioniera la mia esistenza. 
Ora ho io in mano le redini di me stessa... Aurora

Giulia Tirelli - Elisabetta Manera  
3B  Istituto comprensivo Verolanuova

Nel bel mezzo del dibattito

Caro diario, 
hai presente quando qualcuno si sente invisibile, come se nessuno lo vedesse e di conseguenza 
nessuno lo considerasse? Ecco, oggi mi sono sentito proprio così.
Durante le ore di italiano, abbiamo guardato un film che aveva come tema principale la fami-
glia omosessuale. La nostra professoressa è arrivata da poco, è nuova e non è mai stata nostra 
insegnante. Per conoscerci meglio e farci esprimere le nostre idee, ci fa vedere dei documentari 
o film che parlano di attualità e poi ne discutiamo in classe.
In pochi sanno che io ho due padri: non l’ho detto a molte persone e specialmente ai miei 
compagni, non perché io mi vergogni di questo fatto, anzi, ma perché sono certo che molti 
potrebbero vedermi in un’altra maniera e addirittura potrebbero deridermi o fare battutine al 
riguardo, cosa che sinceramente non mi piace e non mi va di sopportare.
Come previsto, terminata la visione del film, abbiamo iniziato un dibattito sui temi trattati. Il 
tema sopra il quale abbiamo discusso maggiormente è appunto quello della famiglia: che può 
essere tradizionale o, come nel mio caso e come in quello del film, può essere non tradizionale. 
Molti dei miei compagni hanno preso subito la parola, esponendo la loro idea a favore delle 
famiglie non tradizionali e dicendo dunque che l’importante è che ci sia amore tra genitori e 
figli e che non per forza sono necessarie le due figure, materna e paterna, per crescere al me-
glio. Tra questi ragazzi c’era anche il mio amico Riccardo, te lo ricordi? Quello alto e moro 
che fa nuoto con me dalla terza elementare, quello che abita nel palazzo di fronte al nostro… 
Riccardo ha esposto la sua idea, facendo anche alcuni esempi che vagamente si riferivano alla 
mia famiglia, anche se non mi ha mai guardato né durante né dopo il dibattito, anzi sembrava 
proprio che non ci fossi per lui. 
Ad ogni modo, dopo è toccato alla parte di classe che invece diceva, anche se a volte implicita-
mente, che per un neonato sono necessarie la figura materna e la figura paterna per vivere bene.
In tutto questo io cercavo di dire la mia opinione, dato che questa situazione la vivo tutti i gior-
ni sulla mia pelle; insomma volevo solo far capire che non è sbagliato e non è contro natura 
crescere con due genitori dello stesso sesso. Sembrava che nessuno mi considerasse, cercavo 
di parlare e qualcuno subito iniziava ad esporre il suo pensiero sopra il mio; persino la profes-
soressa, che ogni tanto entrava nel dibattito per cercare di far parlare tutta la classe e moderare 
il tono di voce di alcuni ragazzi, sembrava che non mi vedesse e non mi considerasse. 
Mi sentivo emarginato, trasparente. Mentre mi sentivo così, ho iniziato a riflettere e mi sono 
chiesto: “Ma io esisto?” Così ho iniziato a pensare a tutti gli episodi in cui mi sarei potuto 
sentire in tale modo, perché probabilmente a un ragazzo timido come me capiterà una situa-
zione del genere. Ho capito che se io dovessi esprimere qualche volta di più la mia opinione 
quando si chiacchiera o si discute tra amici, probabilmente oggi, nel bel mezzo del dibattito, 
sarei riuscito a dire la mia, a entrare nel vivo del discorso e di conseguenza non mi sarei sentito 
inesistente.
In conclusione, ho capito che io esisto, non sono trasparente; anche se qualche volta la mia 
personalità mi rende tale agli occhi degli altri, è soltanto mio il compito di evitare che questo 
accada. Sono sicuro di riuscirci perché, ora, mi sento più sicuro di me stesso, di quello che 
sono e di quello che penso

Uberti Tommaso
2EL liceo linguistico A. Lunardi
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Da Lucia Bufo a LucyBuf

Caro amico diario,
ti ho appena comprato e non ho fatto in tempo ad arrivare a casa che già ti stavo scrivendo. 
Intanto mi presento!
Mi chiamo Lucia Bufo e ho dodici anni. Frequento le scuole medie di Milano, ma, se 
potessi, non ci andrei, perché sto sempre sola. La gente quasi nemmeno si accorge di me, 
che esisto. Però ho una passione e, di conseguenza, un sogno. La mia passione è quella di 
cantare ed il mio sogno è quello di diventare una grande cantante. Se lo diventassi, allora sì 
che la gente si accorgerebbe di me e potrei gridare: “Anche io esisto!”.
Del fatto che sto sempre da sola, non ne faccio un dramma, ho sempre pensato e un po’
sperato che prima o poi qualcuno si sarebbe accorto di me.
Era quel fatidico giovedì mattina, intorno a un quarto alle otto, circa. Mia madre mi porta a 
scuola ed io scendo dalla macchina per avviarmi verso l’edificio. Tutto normale fin qui, di- 
rai, ma, dopo aver varcato il cancello, vedo due ragazzi di terza avvicinarsi a me. “Bene” ho 
pensato “qualcuno finalmente si è accorto di me.” All’inizio credevo che volessero stringere 
amicizia, ma qualche minuto dopo mi sono resa conto che non era così. Uno dei due ragazzi, 
quello più grande, mi dice: “Oh tu, ragazzina,” ma io lo interrompo dicendo: “Intanto ho 
un nome”. Il ragazzo fa una faccia strana e mi esorta a dirgli come mi chiamo. Rispondo 
che mi chiamo Lucia e gli chiedo per quale motivo siano venuti da me. L’altro ragazzo, che 
all’apparenza sembrava un bambino delle elementari e che aveva una parlata particolare, 
pronuncia queste parole: “Ti diamo due opzioni, la prima è quella di andare dal fornaio qui 
vicino a prendere due focacce, la seconda è che vai dall’altro panettiere in centro e prendi 
due focacce. A te la scelta!”. Io, con la faccia sconvolta, esclamo: “Facciamo che ti dico io 
due cose!? La prima è che non sono la tua serva, la seconda è che devo entrare in classe, 
altrimenti arrivo in ritardo. E poi, la focaccia, te la puoi prendere benissimo da solo.” Sen- 
za esitare il ragazzo grande risponde: “Faccia tosta, eh, la ragazza” tirando una gomitata 
all’altro, che, per tutta risposta, emette una risatina strana. Divento rossa dalla rabbia e il 
ragazzo si rende conto di aver detto una cosa che mi ha fatto innervosire parecchio, ma 
continua: “Siccome vedo che di voglia di andare dal fornaio non ne hai, ti convincerò io, ma 
con maniere più brusche.” Solo allora, impaurita, prometto che ci andrò, ma solo per quella 
volta. Mentre mi so allontanando, il ragazzo mingherlino esclama: “Oh no, ho dimenticato 
a casa i soldi… Dai, per questa volta usa i tuoi!” L’ira mi offuscava la mente e tra me e me 
pensavo che mai e poi mai l’avrei rifatto. Entro dal panettiere e guardo l’orologio. Mancano 
tre minuti alle otto. Fantastico, sono in ritardo! Prendo le focacce e mi sbrigo a uscire, cor- 
rendo verso la scuola. Consegno la focaccia ai ragazzi ed entro in classe. Fortunatamente il 
professore non è ancora arrivato. Mi siedo al banco e aspetto. Tutto fila liscio dalla prima 
all’ultima ora.
A casa mamma, come sempre, mi chiede come è andata a scuola, ed io le dico che va tutto 
bene, senza accennare nulla riguardo ai ragazzi e alla focaccia. Finito di pranzare, entro in 
camera ed inizio a cantare. Che bello, penso, magari, grazie alla musica, potrò diventare 
famosa.
Il giorno dopo, a scuola, vedo ancora il duo dei ragazzi avvicinarsi a me. Quando mi rag- 
giungono, alzo gli occhi al cielo e loro, con le solite maniere, mi impongono di andare  dal
fornaio a prendere le focacce. Insomma, sempre la stessa storia. Prima che possano finire 

la frase dico loro che non ho alcuna intenzione di andarci. A quel punto mi afferrano per la 
manica e stringendomi il braccio mi minacciano: se non ci fossi andata, sarebbe finita male. 
Ma il suono della campanella li obbliga a lasciare la presa ed io corro in classe, cercando 
di dimenticarli. All’uscita, però, ecco che i due ragazzi vengono verso di me con un’aria 
arrabbiata. Quello piccolo mi spinge verso l’altro, che a sua volta mi spinge per terra. Non 
so bene cosa sia successo subito dopo, credo che mi abbiano picchiata, perché, nel giro di 
due secondi, ho visto tutto che girava e ho perso i sensi. I ragazzi mi hanno portata nel cam- 
po dietro alla scuola e mi hanno lasciata lì. Mia madre, non vedendomi tornare a casa, si è 
preoccupata ed ha chiamato la segreteria, ma le hanno detto che ero già uscita. Dopo aver 
ripreso i sensi, mi sono riavviata a scuola, dove ho trovato mamma e i professori spaventati. 
Ho raccontato loro tutto quello che era successo in quei due intensi giorni. Immediatamente 
è scattata la sospensione verso i due alunni e la denuncia alle famiglie.
Quando, con mamma, torno a casa, corro in camera e decido di fare una cosa che mi avreb- 
be radicalmente cambiato la vita. Prendo il computer, apro YouTube e vado sul mio account. 
Lo cambio da Lucia Bufo a LucyBuf. Poi schiaccio il bottone “registra” e mi filmo mentre 
canto.
Posto il video, sono curiosa di vedere se avrà successo. Nelle prime ventiquattro ore non 
succede nulla, anzi, i due ragazzi della focaccia mi hanno insultato, dicendomi che non sono 
affatto brava; io me lo sono fatta scivolare addosso. Il giorno dopo, invece, il video ottiene 
un ottimo risultato, con tantissime visualizzazioni. Con mia sorpresa mi chiamano anche 
gli organizzatori di un concorso a cui avevo partecipato per dirmi che ero arrivata in finale 
e di preparare un altro brano. Estasiata, rispondo che l’avrei fatto molto volentieri. Il nuovo 
pezzo l’ho intitolato: “Io esisto”. Così, finalmente, caro diario, dopo tante disavventure, l’ho 
potuto gridare anche io. 
Tua Lucy

Elisabetta Leali 
2B,  Scuola media “28 maggio 1974”, Istituto Comprensivo Valtenesi, Manerba del 
Garda
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Una traccia indelebile

Caro diario,
come sempre, nei momenti peggiori delle mie giornate, mi ritrovo qui, davanti a te, a gettare 
ogni mio pensiero sulle tue sottili pagine sbiadite... Ho sempre preferito scrivere, perché i 
discorsi hanno quel qualcosa di effimero che induce le persone a dimenticarseli. Scrivere 
invece mi permette di lasciare una mia traccia indelebile, di creare una catena di pensieri   
e ragionamenti che permarranno nel tempo su queste pagine, nonostante la loro fragilità. 
Solo imprimendo ogni cosa su carta, ho la sicurezza che tutto sia al suo posto e che i miei 
sentimenti siano concreti: così ho la certezza di esistere, di vivere veramente…
Sin dal giorno della morte di Julia il mondo mi sembra pieno di immagini che ora sono solo 
ricordi cristallizzati nella mia memoria: vivo presa da un costante senso di irrealtà, che mi 
costringe ad andare avanti in funzione delle emozioni passate e l’unica cosa che mi muove 
è quel miscuglio di apatia e rabbia per non essere riuscita ad aiutare la mia amica. Lei ora 
esiste solo in qualche ricordo scolorito ed in alcune fotografie che qualcuno riguarderà, ma- 
gari pentendosi di non averle detto qualcosa il giorno prima del suo incidente.
Ma per me Julia esiste ancora: sento le sue risate risuonarmi nella testa, vedo la sua sago- 
ma guidare al buio, le mani che alzano la musica allo stereo, lei che canta a squarciagola 
con la classica convinzione di essere bravi quando si è ubriachi… Un breve intenso strillo 
metallico e poi il nulla... Improvvisamente Julia ha smesso di esistere così come, dalla sua 
morte, ho smesso un po’ di esistere anche io, proprio come una grande barca affondata, di 
cui rimangono soli alcuni frammenti; nonostante galleggino, non sono più quell’insieme 
che rendeva stabile l’intera struttura.
Gli altri dicono che il trauma emotivo dovuto all’incidente è stato talmente forte da farmi 
completamente perdere il senso della realtà, ma penso che anche il non sentirsi di esistere, 
il lasciare che la vita ti scivoli addosso, il guardare una folla che cammina senza rivolgerti 
alcuno sguardo è una condizione d’esistenza: un po’ come quei dettagli talmente ovvi che di 
rado le persone notano, e magari son proprio quelli a rendere armonico l’insieme.
La mia vita è ridotta a mera esistenza, al seguire la corrente senza opporvi resistenza, al 
nuotare facendomi guidare dal flusso, all’essere un soggetto passivo di ciò che mi accade 
in prima persona. Vivo nei ricordi e grazie ai ricordi, la mia mente è costantemente rivolta 
al passato e lotta, combatte, per cercare di riportare quei frammenti di vita nel presente.  
Ho però capito che sono proprio le sconfitte, l’essere vicini al gettar la spugna, il toccare il 
fondo che rendono coscienti della realtà, della vita, di un’esistenza che non consiste esclu- 
sivamente nel vivere, ma nell’essere consapevoli per cosa si vive.
Ora posso davvero dire: ANCH’IO ESISTO! Perché mi è chiaro che non bisogna tentare  
di rincorrere la felicità secondo obiettivi altrui, ma prefissarsi una meta e raggiungerla per 
poter urlare, un giorno, al mondo intero d’aver raggiunto la libertà, d’aver vissuto e d’aver 
lottato fino alla fine per averla.

Sara Chitò
3dlsu, Liceo Gambara

Pagine di diario

                                                                                                                                 13/02/2020
Caro Diario, in questo periodo Giuseppe, un ragazzo che incontro tutti i mercoledì pomerig- 
gio al Fobap, è diventato un mio nuovo amico.
Come me, è appassionato di paleontologia e mi propone dei disegni sui dinosauri (come il 
famigerato Indominus Rex, l’impostore Indoraptor…) che si mescolano con le bestie del 
Cenozoico.
Oggi mi ha chiesto di disegnare le creature di Skull Island, un film diretto da Peter Jackson. 
Ho scoperto anche che esistono il Foeducrista, il Noctupervagus e i marsupiali presenti sull’i- 
sola (questi mammiferi dovevano accontentarsi di ben poco da mangiare!). Inoltre gli ho 
spiegato le “paleo-inesattezze”, cioè gli errori che riguardano i dinosauri. Con i compiti mi 
sto portando avanti benissimo!
Tra Collebeato, dove al Fobap mi alleno sulle autonomie, e la scuola c’è sempre un viavai 
e sono molto indaffarato. Fortunatamente riesco a ritagliare qualche spazio per me, dove mi 
riposo, leggo e guardo video sui dinosauri che, come avrai capito, sono la mia passione!
Mi ritengo una persona giusta, responsabile e onesta, anche se talvolta mi arrabbio, e perdo 
la pazienza. Mi piace stare in compagnia con la mia famiglia, i miei amici e con i miei com- 
pagni, infatti quando sono con le altre persone, a cui racconto tutte le mie passioni e le mie 
conoscenze riguardo soprattutto il mondo degli animali, io mi sento vivo, sicuro, orgoglioso 
e mi accorgo di esistere davvero!

                                                                                                                                     15/02/2020
Caro Diario,
giovedì 13 Febbraio ho avuto una giornata piena di dubbi, ma sotto certi punti di vista anche 
rilassante. Durante l’ora di matematica la mia frustrazione mi ha fatto sentire nervoso e im- 
pacciato, ma anche solo: infatti non potevo farcela senza la professoressa Sara, la mia inse- 
gnante di sostegno, con la quale ho instaurato un ottimo rapporto di stima e fiducia reciproca. 
I miei dubbi erano diversi: non capivo la simmetria di x e y, poi mi sono trovato di fronte 
alla radice quadrata e infine ho dovuto rivedere le regole. Da questa giornata infernale, ho 
imparato che bisogna raggiungere la propria indipendenza. Per risolvere ogni dubbio potevo 
alzare la mano e la professoressa Cornalba mi avrebbe aiutato, ma ho anche capito che a volte 
devo arrangiarmi, non scoraggiarmi e credere di più nelle mie capacità. Infatti, nelle ore suc- 
cessive ho ricevuto due voti positivi: 9 in arte, dove ho fatto un solo errore, e 7 in discipline 
plastiche, per il lavoro sulla maschera africana che sono stato in grado di sistemare a modo 
mio, autonomamente!
Studiare fa parte delle mie abitudini; la mia routine mi piace molto, anche se a volte vorrei 
modificarla, ma non sempre è possibile. A volte anch’io vorrei avere una vita normale, ma c’è 
di più di quel che si pensa: amare ed esistere.
Amare significa avere rispetto per gli altri, per la propria famiglia, per i propri compagni. 
Esistere significa avere una vita e una vita è importante… sempre! Anche se sbaglio, nella 
mia vita io posso impegnarmi a raggiungere qualità superiori.

Nicola Verzelletti
2F, I.I.S. Tartaglia-Olivieri, Sezione Liceo
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Il libro della vita

“La vita è l’insieme delle caratteristiche degli esseri viventi, che manifestano processi bio- 
logici come l’omeostasi, il metabolismo, la riproduzione e l’evoluzione.”
Sembra facile, la vita, ma è davvero solo una definizione, solo un insieme di parole? Siamo 
davvero solo lettere? La nostra vita si riduce a questo?
Caro Diario, quando si parla della vita finisco sempre per pensare alla morte, sono le facce 
di una stessa medaglia, vivere è l’altro lato del morire, esistere comporta il non esistere più, 
perché nulla su questa Terra è eterno. Il fatto che finisca le dà un valore immenso: è inaffer- 
rabile come una farfalla, incerta, imprevedibile, meravigliosa. Spesso diamo per scontato 
questo dono, senza renderci conto che ogni istante vale la pena di essere vissuto, assaporato 
e marchiato a fuoco nella nostra mente, perché la vita non è scontata, la vita non è infinita. 
Ho tanta paura di morire, perché tutti noi amiamo “respirare” la vita, sentire battere il no- 
stro cuore, che grida per essere ascoltato. Quando il mio si fermerà, vorrei non avere paura, 
vorrei lasciarmi andare ed essere pronta, anche se so che non lo sarò mai…
Io non voglio esistere, io voglio vivere, agire, respirare a pieni polmoni e urlare, lottare 
contro il vuoto pesante che aleggia sul mio cuore e che mi dice che non sono abbastanza. 
Io voglio vivere, ogni mia cellula chiama l’aria, voglio godermi ogni istante che mi è stato 
concesso e riconsegnare le chiavi della mia vita soddisfatta per aver fatto tutto quello che 
volevo, non che dovevo fare.
So che la morte ci accomuna tutti. E’ però un tabù, preferiamo far finta che non ci sia, spe- 
rando che in questo modo non possa vederci. Ma a me incuriosisce: credo che quando calerà 
il sipario le mie domande avranno una risposta, i miei perché avranno finalmente un senso. 
Noi esseri umani ci illudiamo, crediamo di possedere il mondo, di poterlo cambiare, di esse- 
re unici e indispensabili. La morte è il limite che non vogliamo vedere, è l’ultima frontiera, 
il centimetro che crediamo ci manchi per avere il controllo della nostra esistenza. Piantando 
una bandiera sulla luna, ci sentiamo sicuri, immortali, come se i nostri traguardi potessero 
allontanarci dalla morte e farci vincere il premio tanto bramato del vivere per sempre.
Non è così che funziona la vita, almeno non questa vita. Mi chiedo che cosa ci sia sopra le 
nuvole. Come sarà quando finirà? Cosa succederà? Riguarderà ciò che ho fatto? Merito di 
essere felice dopo la morte, nonostante i miei errori? Esisterò?
Mi pongo queste domande, ma le risposte? Le sento così lontane, così impossibili e irrag- 
giungibili, come uno spiraglio di luce, inafferrabile e distante da me e dalla mia compren- 
sione. Forse, l’obbiettivo della vita non è avere delle risposte ai perché che ci affliggono, 
ma creare lo scopo della nostra esistenza, costruire la nostra felicità, “prendere in mano la 
propria vita e farne un capolavoro”. Perché la vita è breve, intensa e magica. La vita è un 
viaggio, un’avventura verso una meta sconosciuta e imperscrutabile, verso noi stessi. La 
voglia di vivere questa vita è la forza che ci fa alzare dal letto ogni mattina, è il luccichio 
negli occhi di un bambino quando sorride, è il sentirsi una formica di fronte all’immensità 
dell’Universo, è la nostra unica possibilità per dimostrarci che siamo delle stelle, luminose 
e brillanti, anche quando crolliamo, cadiamo e sbagliamo.
La vita è guardare, percepire, sentire, credere, fidarsi, amare. E’ il libro che stai scrivendo, 
bello da sfogliare alla fine, perdendosi nella storia, piangendo, ridendo, emozionandosi. Sei 
tu che detti la storia, sei tu che puoi cambiarla, sei tu che decidi del tuo libro, perché sarà
sempre e solo tuo. Ma la vita è anche donare, e il più grande regalo che si possa fare

è condividere il proprio libro e permettere agli altri di farne parte, dentro il proprio cuore. 
Io ho paura di far entrare altri nel mio cuore, perché le ferite sono dure da ricucire, ma sto 
imparando a dare fiducia, a credere nelle persone, perché il bene si crea, passo per passo e 
mano nella mano con chi si ama.
Non amo i finali, quindi non concluderò, voglio solo aggiungere che la vita è troppo breve 
per litigare, dare colpe, fare del male, quindi diamo sempre il meglio di noi e sorridiamo, 
perché ora, in questo preciso istante, siamo vivi, e il resto non conta.

Giorgia Mazzei
1F Liceo Scientifico delle Scienze Applicate Statale Leonardo, Brescia
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Convinti che tutto il mondo giri attorno a noi 

Caro diario,
Il tempo passa veloce, soprattutto quando si ha molto da fare, ed è così che lunedì diventa presto 
giovedì, che febbraio improvvisamente è maggio e che l’anno già è passato. Eppure in questa vita, in 
cui tutti sono sempre di fretta, è inevitabile fermarsi a riflettere. Oggi ho avuto anch’io uno di questi 
momenti. Stamattina vedevo il paesaggio campagnolo scorrere dal finestrino del pullman e ammi- 
ravo incantata il sorgere del sole, che colorava il cielo limpido dal giallo all’arancio, fino al rosa e al 
viola. Ed è qui che la mia immaginazione e i miei pensieri hanno iniziato a spaziare. Ho distolto lo 
sguardo dal finestrino e mi sono guardata attorno: c’era chi ascoltava la musica con gli occhi chiusi, 
chi giocava col telefonino, chi parlava, chi leggeva, chi ripassava e poi chi, come me, si perdeva nei 
propri pensieri. Riflettevo su come ognuna di quelle persone avesse una vita, degli amici, dei proble- 
mi, dei momenti di gioia e tristezza, esattamente come li avevo io. Pensavo a come a volte si tende a 
trascurare l’esistenza degli altri, convinti che tutto il mondo giri attorno a  noi.
Mi piace considerarmi una buona osservatrice, a volte un po’ curiosa e questo implicherebbe che io 
conosca tutti i miei compagni di viaggio, di vista per lo meno. Ebbene, stamattina ho notato per la 
prima volta un ragazzo che prende il mio stesso pullman da un anno, come poi mi ha detto una mia 
amica. Eppure lui è sempre stato lì, è sempre esistito, semplicemente a me non era visibile. Ma allora 
che cos’è l’esistenza? E’ questa la domanda che mi è sorta spontanea a quel punto e mi sono stupita, 
perché non sapevo darmi una risposta precisa. Ho cercato allora su Internet e la Treccani ha spiegato 
questa parola come: ‘esserci, nella realtà e nel tempo; vivere’. La domanda successiva è stata: esserci 
per chi? Per sé stessi? Per gli altri? O forse è meglio dire con gli altri? Penso che quando si è piccoli 
si vive con gli altri; poi si cresce e si vive per sé stessi, finchè non si diventa genitori e si inizia a 
vivere per gli altri, come una madre vive per la sua creatura dal primo istante che la mette al mondo. 
Nella realtà e nel tempo... Io esisto nella mia realtà e nel mio tempo, ho pensato in modo ovvio, ma 
nella realtà e nel tempo degli italiani del 2164, per esempio, io non esisterò più. Esisteranno sicura- 
mente ancora Dante Alighieri, Leonardo Da Vinci, Alessandro Manzoni e Rita Levi Montalcini; nel 
mio caso, invece, sarà come se non avessi mai messo piede sulla Terra. Eppure, tu ne sei testimone, 
diario mio, io esisto! Sto scrivendo e occupando le tue pagine, una ad una! Come si può spiegare 
questo paradosso? In un solo modo, credo: affermando che, per quanto strano, si può esistere e non 
esistere contemporaneamente. Dipende dai punti di vista; ma alla fine, qual è il giudizio più impor- 
tante: quello di qualcuno dall’altra parte del mondo o il proprio? Vedi, io sono convinta che esistiamo 
perché siamo persone in carne e ossa, persone con sogni e paure, errori e successi. Sono convinta che 
esistiamo a prescindere da quanti riconoscimenti, da quante medaglie e trofei figurino sulla scriva- 
nia; a prescindere da quanti conoscano il nostro nome. Esistiamo perché sentiamo sulla nostra pelle 
il calore del sole, la freschezza del vento e il freddo dell’inverno. L’esistenza di ognuno dovrebbe 
esse- re vista come qualcosa di sacro, che tutti reciprocamente dovrebbero rispettare. Minacciare 
o privare dell’esistenza qualcuno, usare la violenza vorrebbe dire aver fallito il proprio scopo, ma 
soprattutto vorrebbe dire sentirsi superiori ed esercitare un diritto che non ci appartiene. Non siamo 
stati noi       a donare l’esistenza agli altri e, quindi, come possiamo solo pensare di toglierla? E poi, 
con quale ardire potremmo mai tagliare il sottile filo della vita di una persona, quando tutti siamo 
consapevoli che l’esistenza concessaci è limitata? La vita è una ed è già fin troppo breve e fragile: 
accorciarla di proposito mi sembra un affronto.
Non possiamo sapere quanto tempo ci è concesso, non possiamo per il semplice motivo che non 
dipende da noi. Ma ciò che è in nostro potere è onorare l’esistenza, rispettarla ed essere grati perché 
anche oggi abbiamo potuto rivedere l’alba.

Sara Bianchetti 
3C LINGUISTICO Liceo Veronica Gambara

Anni drammatici. Perché io esisto?
 
Caro Diario,
sono una sopravvissuta all’orrore della Shoah, e per questo motivo ti voglio raccontare 
cos’hanno subito migliaia e migliaia di Ebrei. Io e mio marito siamo stati arrestati una mat- 
tina d’inverno, verso le cinque, con il buio, in modo tale da non far vedere la deportazione 
di noi Ebrei alle altre persone, ignare di questo terribile e indicibile atto. I soldati tedeschi, 
le SS, ci hanno subito caricati su uno dei tanti treni merci, inutile dire che eravamo stipati 
e ammassati l’uno con l’altro, non riuscivamo a muoverci; per le necessità corporali biso- 
gnava andare nel mezzo del vagone, e per sfamarsi e dissetarsi ci diedero un piccolo pezzo 
di pane e niente acqua, quindi bevemmo la neve ghiacciata sulle pareti sudicie del vagone. 
Durante il viaggio il treno merci si fermò una sola volta, e ci fecero scendere per ripulire   
il vagone e farci prendere un po’ d’aria. Tre persone morirono asfissiate. Molti dei nostri 
compagni prigionieri tentarono la fuga senza successo. Ad un tratto sentimmo il vagone 
fermarsi e le porte aprirsi: eravamo giunti ad Auschwitz. Ci fecero scendere a colpi di man- 
ganello e ci derubarono di abiti, valigie e di tutti gli oggetti personali. In quel momento mi 
sentii morire dentro, come potevano farci questo? Notavo la crudeltà dei soldati, ma non mi 
ero ancora resa conto di quello che sarebbe successo dopo. Si percepiva una certa tensione 
e un odore acre e pungente si diffondeva nell’aria. Vedemmo con i nostri occhi che tortura- 
vano delle persone innocenti e poi le destinavano ai forni crematori. Non molto tempo dopo 
iniziarono la selezione: gli anziani e i bambini venivano mandati nelle “docce”, dove veniva 
sprigionato del gas per ucciderli. Io e mio marito, insieme ad altri ritenuti idonei al lavoro, 
venimmo mandati a fare la marchiatura e la rasatura. Quando mi rasarono e mi tatuarono il 
numero sul braccio, non mi sentii più una persona, bensì un essere inferiore a un animale. 
In seguito ci fornirono un cappello, degli zoccoli e una tuta a righe. Poi separarono le donne 
dagli uomini e non rividi più mio marito. Provai rabbia, dolore, disperazione per la priva- 
zione di tutto ciò che consideravo il bene per sopravvivere. Pensai: “E se non ce la potessi 
fare?” Non sopportavo l’idea di morire in un campo di concentramento. Il solo pensiero mi 
dava i brividi. Inutile dire che faceva un freddo atroce, il tasso di mortalità, ovviamente, era 
altissimo a causa delle epidemie che si verificavano ogni giorno. Il senso di fame si faceva 
sentire spesso, poiché non ci veniva dato cibo a sufficienza per sfamarci. Dormivamo su pa- 
gliericci che erano posti su dei bancali a tre piani chiamati “letti a castello”. In tutto questo 
io non sapevo se piangere, sopportare il dolore e la crudeltà o farla finita da sola. C’erano 
giorni in cui non pensavo ad altro che alla mia casa, alla mia famiglia e a mio marito; al- 
tri giorni in cui l’abitudine prendeva il sopravvento e svolgevo tutti gli ordini dei soldati 
come se fosse normale. Avevo vent’anni quando mi deportarono. Adesso che scrivo questa 
pagina di diario per non dimenticare, ne ho quasi cento. Sono sopravvissuta. Ce l’ho fatta, 
ho superato le difficoltà e la disperazione di quel periodo tremendo e straziante. Ho capito 
di esistere, quando ho lottato con tutte le mie forze per sopravvivere, ma non so se riuscirò 
ancora a scriverti, caro Diario, perché la mia sofferenza è davvero troppa.
Elisa  

Emma Lui
1CAFM , Istituto V. Capirola,  Leno
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Esistere vuol dir poter influire sul mondo

Venerdì, 11 maggio 1945
Cara Kitty, l’ultima volta che ti scrissi fu circa 10 lunghi mesi fa; immagino tu sia estre- 
mamente preoccupata, però lascia che ti spieghi o almeno ci provi. Lo scorso 4 agosto dei 
soldati riuscirono a trovare l’alloggio segreto. Devi sapere che dopo l’attentato alla vita del 
Führer del 20 luglio i rastrellamenti e gli spostamenti dei nazisti in Olanda raddoppiarono, 
come temo ovunque nel Reich. Nella notte un’orda di nazisti arrivò ad Amsterdam come 
un violento Sommergewitter, ribaltando ogni singola scatola. In pochi minuti anche Prin- 
sengracht, il nostro quartiere, ne fu pieno. Non avemmo neanche il tempo di capire cosa 
stesse succedendo che il rumore degli stivali dei tedeschi ci raggiunse. Dopo aver trovato 
l’ingresso segreto entrarono e ci portarono tutti via. Ero nel panico più totale. Mi separarono 
dalla mia famiglia e dal mio Peter, poi io e Margot finimmo a Westerbork e subito dopo ad 
Auschwitz. I miei non mi avevano parlato spesso di quel luogo, stessa cosa coi van Pels e 
Pfeffer. Mi terrorizzava e incuriosiva, ma a certe domande che mi facevo ora vorrei non aver 
mai avuto risposta. Rimasi lì per parecchio tempo, fino a gennaio. Margot era tutto ciò che 
mi restava, l’unico residuo di felicità e amore nella mia vita, finché non si ammalò... Quan- 
do anche accenno a ripensarci mi sento corrodere l’anima. Mentre ero ad Auschwitz non 
ho potuto fare a meno di riflettere, e dopo che Margot se ne fu andata, non so bene in quale 
momento, ho cominciato a chiedermi cosa sarebbe cambiato se io fossi o non fossi morta in 
quel luogo. Mi chiedevo che valore avesse la vita di una stupida e incapace bambina, una 
bambina inutile e incosciente come Annelies Marie Frank. Pensai che avrei dovuto smettere 
di sperare e lottare, di mangiare e bere, dando le mie razioni agli altri, in modo che avessero 
più possibilità di sopravvivere; magari alcuni di loro, una volta usciti, sarebbero stati dav- 
vero utili per ricostruire il mondo; non lo facevo per pietà o altruismo, lo facevo perché non 
mi reputavo degna di sopravvivere. Non mi reputavo abbastanza utile per esistere. Tutto ciò 
continuò per qualche settimana, in cui non mangiai pressappoco niente. Andò avanti finché 
non venni a sapere di un insolito avvenimento. Tra i dormitori si diceva che delle donne 
erano state rinchiuse nella loro camerata e sarebbero rimaste lì finché non fossero morte   
di stenti, come punizione per lo schiaffo che una di loro, presa dalla foga e dall’ira, tirò ad 
uno stupido Hauptscharführer. La situazione era tragica e senza speranze, ma ecco che una 
bambina ebbe l’idea di usare un piccolo buco nel muro della baracca, che si trovava ben 
nascosto dietro a un letto, per rifornire di cibo e acqua le sue “coinquiline”. Fece dentro e 
fuori ogni notte incessantemente per circa un mese, cercando di trasportare più cibo e acqua 
possibile. Continuò finché i nazisti non fecero uscire le donne dalla camerata e le distribui- 
rono in altre. Per far spazio a nuovi detenuti, a quanto sentii. Quella bambina, oltre ad aver 
momentaneamente salvato la vita a tutte quelle donne, salvò anche la mia. Come un lampo, 
un pensiero massiccio e piacevole mi colpì: forse io non ero diversa da quella bambina, 
almeno potenzialmente. Mi resi conto che lei non avrebbe potuto fare ciò che aveva fatto 
se non fosse stata in quel luogo in quel preciso momento. Può sembrare molto banale, ma 
per me fu enormemente importante. Esistere dà un potere immenso, esistere vuol dir poter 
influire sul mondo che ci circonda, vuol dire avere davvero un peso e un ruolo nell’infinito e 
incalcolabile susseguirsi di eventi che forma la storia. Cara Kitty, non avrei mai pensato che 
mi sarei potuta sentire di una qualche importanza, e tantomeno avrei mai potuto immaginare 
di poter scoprire una cosa simile in un luogo come quello. Era un pensiero favoloso, una

cioccolata calda in quel gelido e terribile inverno della mia permanenza ad Auschwitz. Capii 
che, anche se in quel momento io ero solo una bambina incapace e incosciente, le mie scelte 
avevano un enorme potenziale. La mia esistenza contava qualcosa. Avrei potuto compiere 
molte buone azioni, salvare molte vite ed essere un modello e un’ispirazione per qualcuno. 
Mia dolce Kitty, vorrei che anche tu potessi capire questa cosa. Non dubitare mai della tua 
importanza, non pensare mai di non poter cambiare qualcosa in meglio nel mondo perché 
è nothing but a lie. Spesso le cose brutte accadono perché siamo noi stessi a pensare di non 
poterle combattere e di essere troppo piccoli e insignificanti per fare davvero qualcosa di 
buono. Troppo spesso ci rifugiamo dietro a questa scusa e dovremmo solo vergognarci, 
perché in quanto esistenti abbiamo il sacro dovere, indifferentemente dal nostro credo, di 
compiere sempre il bene, di proteggere sempre la bellezza e la vita, di crearne di nuova, e, 
soprattutto, di godercela. Questi pensieri mi aiutarono tanto, ricominciai a mangiare e bere, 
ripresi a lottare per la mia vita, ingrassai perfino di qualche chilo. Auschwitz, un luogo sen- 
za spazio o tempo, un luogo senza alcuna logica e rispetto per l’esistenza, mi fece davvero 
capire cosa essa davvero significhi. Quindi, mia cara Kitty, sii sempre grata della tua vita e 
di quella degli altri, perché la vita di ognuno è un enorme dono, e solo chi lo capisce vive 
davvero. Qualsiasi cosa possa succedere, anche se tutto il mondo si ribaltasse e collassasse 
su di te, ricorda che finché respirerai avrai anche tu in mano le redini di questo folle carro 
del mondo, e sarai corresponsabile della felicità e della tristezza di ogni singola persona. 
Indescrivibilmente tua, Anne M. Frank

Stefano Tonelli
4D Linguistico, Liceo Veronica Gambara
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Entrare tutti i giorni a scuola con l’ansia 

Caro Diario,
a scuola si parla tanto della discriminazione...
Sedici anni di corsi su come imparare a non escludere una persona perché ha un diverso 
colore di pelle o una differente religione, eppure in ogni classe c’è un alunno/a che viene 
escluso/a, che sta sempre da solo/a, che non viene accettato/a dagli altri compagni.
Anche questa è discriminazione, ma i professori sembrano non accorgersene, risolvono
tutto con: “Si sistemerà, sua figlia va bene nelle discipline scolastiche ed è questo l’impor-
tante”. “Con il tempo passerà”. “Ma no, io la vedo bene in classe”. “Non c’è nulla di cui 
preoccuparsi”.
Undici anni dall’inizio della scuola primaria e a ogni colloquio mi sento ripetere queste 
frasi. Undici anni che vengo considerata la strana della classe. Undici anni che non vengo 
capita dai miei coetanei per il mio modo di pensare. Due anni che vengo considerata una de-
pressa per moda dai miei compagni. Tre anni a ripetermi che ce la farò, che supererò anche 
questa come ho sempre fatto, ma ormai non se sono più così sicura.
Entrare tutti i giorni a scuola con l’ansia, avere paura a relazionarsi con gli altri per quello
che potrebbero pensare di te basandosi su ciò che dici/racconti. Andare da medici, psicolo-
gi, neurologi, prendere pastiglie per andare avanti. Ma i professori non si rendono conto di 
questo, basta avere un 6 nella loro materia e secondo loro va tutto bene.
Avere come pensiero fisso di preferire la morte a questo mondo, almeno per smettere di sof-
frire. Chiedersi se la tua apparizione a questo mondo abbia avuto un senso, ma non trovare 
risposta. Non trovare motivazione allo stare male in cambio di continuare a vivere.
Tornare a casa piangendo per le risatine e le battutine fatte dai compagni in classe sul tuo 
conto, ripetendosi che il giorno seguente andrà meglio, cercando di autoconvincersi, ma 
sapendo che non sarà così.
Io esisto, un giorno finalmente quest’incubo finirà e mi sveglierò, ma in un altro posto, uno 
dove poter star bene, dove si può essere felici.

Rebecca Rivetti
3AP07 (accoglienza), Istituto A. Mantegna, Brescia

Una lunga e sofferta riflessione

Caro diario,
stanotte non riuscivo a dormire, c’era un pensiero che mi tormentava e che mi faceva riflettere. Mi 
sono chiesta quale sia il significato di esistere e se valga per tutti allo stesso modo. Era la prima 
volta che riflettevo su un argomento così importante e impegnativo.
La mattina a scuola non ho fatto che ripensare a questo argomento, a come potesse essermi capitato 
nella mente e perché proprio nel cuore della notte. Riflettendoci, ho capito che forse era arrivato 
il momento per me di mettere in luce i miei pensieri più profondi ed è per questo che ho deciso di 
raccontarti tutto.
Devi sapere, caro diario, che il concetto di esistenza significa essere presenti, qui e in questo mo- 
mento, e partecipi alla vita che ci è stata assegnata. Molto spesso però vedo che non tutti interpre- 
tano l’esistere allo stesso modo o forse reagiscono in maniera differente.
Molte persone, sfortunatamente, “non esistono” ovvero vivono in maniera anonima, apatica, la- 
sciandosi sopraffare da ogni evento che gli capita. Sono persone che hanno perso fiducia nella loro 
vita e quindi nella loro esistenza, decidendo così di lasciarsi piano piano morire, prima del dovuto. 
Nel mondo in cui viviamo oggi, la frenesia e i doveri, forse, stanno alienando la nostra esisten- 
za. Nessuno è libero davvero. Il problema, però, non è solo questo. Non si può esistere solo per 
se stessi: molte volte infatti si esiste per gli altri o grazie alla presenza dell’altro. É questo forse 
l’aspetto che può ricollegarsi al mio pensiero precedente. Riflettevo stamattina sulle persone che, 
come ti dicevo, secondo me, hanno smesso di esistere. L’unica possibilità per iniziare a vivere è il 
rapporto con l’altro, l’esistere con l’altro, che penso sia l’aspetto fondamentale su cui ognuno di 
noi dovrebbe fondare la propria vita.
Un amico, un fratello, un familiare, un compagno, un amico a quattro zampe: la loro sola presenza 
ci è di conforto, rendendoci protagonisti della nostra esistenza e parte importante dell’esistenza 
dell’altro. Ci rendono vivi, ci fanno esistere davvero e dimenticare ogni problema. Così facendo ci 
rendiamo visibili al mondo e per la prima volta riusciamo davvero a farne parte, senza limiti, senza 
timore, senza preoccupazioni.
Ad un primo approccio, sfortunatamente, si tende a notare degli altri solo la componente fisica, 
quella che mostriamo ogni giorno, non la nostra vera essenza. Tutto ciò che siamo in grado di ve- 
dere esternamente è però solo una piccola parte di quello che noi siamo davvero, di quello che ci 
caratterizza e ci distingue. La cosa che dobbiamo fare è quindi rispettare l’essenza di ognuno che, 
sebbene sia nascosta e invisibile, ci permette di metterci in relazione con l’altro, anche con chi è 
sconosciuto. Ogni giorno, entrando in contatto con i nostri simili, arricchiamo la nostra esistenza, 
rendendoci così in grado di superare ogni avversità con coraggio e determinazione.
Sta ad ognuno, ogni mattina, caro diario, scegliere come vivere, come e se esistere, in base, secon- 
do me, a quanto coraggio si ha per affrontare la vita. A causa della tecnologia molti oggi vivono 
solo tramite profili on-line, senza nessun contatto esterno. É questa la vera esistenza? Io non sono 
d’accordo.
Posso dirti, caro diario, che, dopo questa lunga e sofferta riflessione, sono arrivata ad una conclu- 
sione: nella mia vita, io continuerò ad esistere per me in primis, per gli altri (sarò sempre disponi- 
bile ad aiutare chi ha bisogno) e, soprattutto, con gli altri, perché con loro e grazie a loro tutto ha 
un senso e diventa così meraviglioso.
E così, caro diario, questo è tutto ciò che mi ha tenuta sveglia questa notte. Un tema complesso,
penserai, non posso negartelo.

Erica Bertuzzi
3, Scuola Secondaria I grado “F. Bertussi”, Marcheno
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Ho sentito parole nel tuo silenzio

Caro amico mio,
scrivo perché non so come stai. Non ti conosco abbastanza per sapere quando un sorriso è 
finto, quando un «bene» equivale ad un «male ma non ho voglia di parlarne e poi non so se 
capiresti» o quando l’impassibilità diventa la tua maschera.
So cosa si prova. So cosa si prova quando ti senti cadere il mondo addosso, quando ti senti
soffocare, quando ti senti solo.
Ti ho conosciuto un giorno che mi sembrava uguale a tutti gli altri. Ero appena uscita da 
scuola e tu eri insieme ai miei amici, ma in realtà non eri presente. Esistevi fisicamente, ma 
dentro eri morto.
Quel giorno ho imparato che è possibile esistere e non esistere allo stesso tempo. Tutti 
parlavano tra loro, ridevano, raccontavano le esperienze della giornata appena trascorsa e 
tu restavi in silenzio, fissavi un punto nel vuoto senza muoverti di un millimetro, avevi uno 
sguardo triste, il silenzio ti divorava. Ho compreso la tua difficoltà. Ti sentivi trasparente, 
ma io ti ho notato, ho compreso la tua esistenza nonostante fosse invisibile allo sguardo 
degli altri. D’improvviso mi hai guardata senza dire nulla con le parole, ma tutto con lo 
sguardo.
In un attimo ho capito che esistere non ci rende di per sé visibili in ogni contesto e relazione, 
perché esistere necessita di una percezione, di una consapevolezza intima che può emergere 
da uno stato di gioia, di profondo dolore o solitudine. E tu amico mio in quel contesto eri 
triste, solo, e attraverso il tuo dolore io sono stata in grado di riconoscerti.
Poco dopo tutti se ne andarono… solamente io sono rimasta alla tua presenza. Ricordo che, 
dopo averti guardato, ti ho chiesto: «Come stai?», anche se in realtà ero consapevole che    i 
tuoi occhi mi avevano già risposto. Tu non dicesti nulla. Rimanesti a fissare quel punto per 
terra, come per rimanere aggrappato a qualcosa che ti faceva sentire al sicuro, protetto. Solo 
allora mi sono resa conto che anche tu eri presente alla mia presenza. Ho sentito parole nel 
tuo silenzio ed ho accolto la vera essenza del tuo dolore. Attraverso il mio sguardo ti sei 
sentito accolto e ti sei sentito esistere. Le parole che gli altri avevano pronunciato non erano 
state importanti come il nostro silenzio, in cui sei riuscito a sentirti a tuo agio.
Grazie a te ho imparato che non sempre c’è bisogno di parlare per comunicare, ma soprat- 
tutto che il silenzio a volte è la parola. Esistere insieme agli altri e offrire loro la propria 
presenza in modo adeguato è difficile, perché ognuno è portatore di una diversità e ha bi- 
sogni differenti.
Ti ringrazio, amico mio, perché hai saputo arricchire attraverso i tuoi stati d’animo la mia 
esistenza e attraverso la tua esistenza illuminare la mia persona e farmi crescere.

Chiara Valenti
2A Liceo delle Scienze umane, Liceo Camillo Golgi, Breno

Oggi c’è stata l’emergenza Coronavirus

 Sabato 22 febbraio 2020
Caro diario, oggi a scuola ci hanno chiesto di parlare dell’esistenza.
Ho cercato la parola sul vocabolario e c’è scritto che esistere vuol dire essere nella realtà, 
essere noto o importante ed essere in vita. Di queste tre definizioni mi piace l’ultima, cioè 
essere in vita.
La vita è un dono che ci è stato dato e dobbiamo essere felici di questo. Esistere quindi non 
vuol dire essere importante, ma l’esistenza è la vita di tutti i giorni, con le cose belle e le cose 
brutte. Certo, quando ricevo riconoscimenti o faccio qualcosa di importante, la vita sembra 
più bella, ma mi rendo conto di esistere anche nelle piccole cose, come quando la mamma mi 
dà affetto, quando gioco con il mio fratellino, quando tutti insieme facciamo delle passeggiate 
e tanto altro che magari non è importante per il mondo, ma è molto importante per me.

Domenica 23 febbraio 2020
Caro diario, oggi ho aiutato mio fratello a fare i compiti. Faceva un po’ di fatica con le ope- 
razioni di matematica e insieme abbiamo risolto tutti i problemi che gli erano stati assegnati. 
Mio fratello era felice. Anche io ero felice.
Una frase di Dostoevskij dice: “Il segreto dell’esistenza umana non sta soltanto nel vivere, 
ma anche nel sapere per che cosa si vive”. Aiutare il mio fratellino nella scuola e nella sua 
crescita mi dà uno scopo nella vita e questo arricchisce la mia esistenza.

Lunedì 24 febbraio 2020
Caro diario, oggi c’è stata l’emergenza Coronavirus e hanno sospeso tutte le attività.
Sono a casa da scuola e non potrò andare all’allenamento di calcio.
Ho passato la mia giornata a guardare la televisione e a giocare con la Playstation. Quando è 
arrivata la sera, però, mi sono sentito vuoto come se il tempo fosse passato senza che me ne 
accorgessi. Ho capito che, anche con le difficoltà e l’impegno che ci devo mettere, mi sento di 
esistere quando svolgo le mie attività quotidiane come la scuola e il calcio. Sai, diario, posso 
dire di vivere veramente stando con la famiglia e con gli amici: la compagnia mi fa sentire 
vivo.
Mi mancano i miei compagni di scuola, i professori e i miei compagni di squadra. Non vedo 
l’ora che tutto questo finisca per poter tornare alla mia vita di prima.

Martedì 25 febbraio 2020
Caro diario, anche oggi sono a casa per l’emergenza Coronavirus.
Voglio quindi riflettere su quali responsabilità implica il rispetto dell’esistenza altrui. Penso 
che rispettare l’esistenza degli altri debba valere sempre, sia con la famiglia che con gli amici, 
ma anche con le persone che non conosciamo.
Con l’allarme del Coronavirus ho sentito tante cose brutte fatte dalle persone per la paura, 
come la fuga dai posti contagiati e le discriminazioni verso persone incolpevoli.
L’egoismo che c’è in questi comportamenti è proprio quello che non dobbiamo fare per poter
essere chiamati esseri umani.

Luca Alves De Gasperi
1B, Scuola Secondaria di I grado “Galileo Galilei”, Nave (BS)
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L’amore dovrebbe impedire la morte

Caro Diario,
oggi mi sono sentita invisibile: ero tra una decina di persone, ho osservato i loro movimenti, 
le loro espressioni, i loro volti, ma era come se non mi potessero vedere. Interagivano, si 
scambiavano sguardi e parole, ma le rivolgevano a tutti tranne che a me… Per un istante mi 
sono chiesta se ero davvero presente o se stavo vivendo un incubo. Un incubo perché mi 
sono sentita abbandonata, vuota, inesistente. Così mi sono chiesta se, per poter esistere, ci 
sia bisogno di alzare la voce, farsi sentire o distinguersi.
Io adoro stare in silenzio e non farmi notare - spesso capita mi distingua per questo - ma   
in quel momento sono rimasta ferma, come impietrita, intrappolata in un vicolo cieco e 
silenzioso.
E se esistere significasse soltanto parlare? Come potrebbero farlo coloro che non ne hanno 
la possibilità?
Anche io amo, sogno, piango, ferisco, ho amici e credo nella libertà come molte di quelle 
persone presenti nella stanza con me, eppure mi sono sentita aria: ovunque ma invisibile. 
È come se non avessero preso atto della mia presenza, lasciandomi così, sola. Io non po- 
tevo che restare in silenzio e fingere che nulla mi stesse accadendo… forse avrei dovuto 
inserirmi nei loro discorsi, farmi notare, impormi alla loro coscienza. Pochi giorni prima 
qualcuno mi aveva detto: «Se non ti fai vedere, come pretendi che gli altri ti guardino?». Mi 
ha dato da pensare. Non ho capito come si esiste su questo pianeta? Forse non sono in grado 
di adattarmi? Ma è giusto cambiare per gli altri? Non credo: perché mentire a se stessi per 
sentirsi considerati?
Io sono la mia esistenza, insieme ai miei difetti e alle mie qualità, alle mie esperienze e ai 
miei fallimenti. Se gli altri non si avvedono della mia presenza, come possono avere memo-
ria di coloro che non ci sono più fisicamente e “dare peso” all’esistenza di chi ci ha lasciato, 
magari addirittura per mano d’altri?
Quelle sono le vere esistenze, che continuano anche quando il corpo non c’è più nella me- 
moria e nel cuore delle persone. Mi chiedo cosa possa significare esistere per coloro che 
devono sopportare la mancanza di un loro caro che è stato ucciso, che devono lottare contro 
l’idea di non vederlo sbocciare e crescere nel mondo, lasciando il suo insostituibile segno, 
perché qualcuno ha deciso di porre fine alla sua vita.
Cosa significa esistere per un omicida, se lui stesso pone fine ad un’esistenza?
Cosa avrà pensato Monia Delpero quando ha incontrato il suo aggressore? Lei ha vissuto 
sulla terra soltanto 19 anni, ma “r-esiste” nella memoria di chi le vuole bene. La morte fisi- 
ca non le ha impedito di continuare ad esistere nei ricordi e nelle parole della gente e, caro 
Diario, sono sicura viva ancora nella memoria del suo omicida, che ha creduto di porre fine 
alla sua esistenza.
L’amore è una delle esperienze più belle della vita, l’amore è qualcosa che si prova all’im- 
provviso, un’emozione forte, un sentimento profondo, qualcosa per cui nessuno dovrebbe 
morire; l’amore dovrebbe impedire la morte, ma capita che si trasformi in una prigione, un 
legame troppo forte, che non prevede vie di fuga. Perché mai qualcuno dovrebbe uccidere
e troncare la vita di una persona? Cosa significa per quegli uomini vivere? Perché sì, sono

sicura che alcune esistenze contemplino anche il disprezzo, l’odio, la crudeltà, l’avarizia… 
esistenze opache… ma come tollerare l’omicidio?
Sarebbe ingiusto parlare degli aggressori, non trovi? Molto spesso le vittime vengono igno- 
rate e trascurate, provano ciò che io ho sentito oggi: un sentimento di abbandono. Invece 
dovrebbero essere “urlate” al mondo, dovrebbero farsi sentire, sia prima che dopo la loro 
scomparsa.
È difficile pensare alla morte, ma anche quella è parte della nostra esistenza; non ti dirò che 
la conclude definitivamente; forse ne segna una fase, forse è l’inizio di quella successiva… 
ma comunque è ingiusto veder portar via volti pieni di speranza.
Esistere, cosa vuol dire esistere? Per me significa ricordare ogni anno, ogni mese, ogni 
giorno, i momenti di gioia e sofferenza, le emozioni, le ingiustizie, le amicizie, gli amori, 
gli affetti familiari che hanno segnato la mia vita, che hanno cambiato il mio pensiero, che 
hanno modificato la mia prospettiva e che non smetteranno mai di farlo sia che io mi trovi 
ancora su questa terra sia che io non ci sia più.
La memoria di me sarà la mia eternità, ciò che io avrò lasciato nei cuori e nelle menti delle 
persone che mi hanno conosciuta. Perché chiunque e ovunque tu sia non smetterai mai di 
esistere nei sogni, nell’aria, nelle case, nel paradiso e nell’inferno, se mai esistano, ci sarai 
sempre per qualcuno; nessuno è solo nella sua piccola o grande esistenza.

Elena Beccagutti
2A Liceo delle Scienze umane, Liceo Camillo Golgi, Breno
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Esistere con la E maiuscola

Caro diario, 
oggi dopo una giornata tristissima, mi stavo domandando perché io esista. È una domanda che 
mi sono posta fin da quando ero piccolina. Perché noi esistiamo? Esistiamo per noi stessi o per 
gli altri? Cosa significa esistere per gli altri? La nostra esistenza è fondamentale per gli altri? 
L’essere umano passa una vita cercando di migliorarsi nello studio, nella scienza, nella medi- 
cina, ma può veramente migliorare se stesso? Non ci soffermiamo a pensare come possiamo 
migliorarci, viviamo determinati avvenimenti che fanno parte dell’esperienza personale e ad 
un certo punto pensiamo di essere arrivati al culmine della nostra crescita, di essere maturi ed 
in grado di sostenere il peso degli avvenimenti.
Ogni cosa può però essere perfezionata: il nostro carattere, il nostro corpo, il nostro stile di 
vita; ma questo comporta molta fatica e non è facile mettere in gioco se stessi e scontrarsi 
con le proprie abitudini. La crescita interiore può essere migliorata fino a quando ognuno è 
orgoglioso di ciò che ha migliorato nella sua esistenza. Perché penso che, finché non siamo 
orgogliosi di ciò che siamo e di ciò che saremo, noi non esistiamo del tutto, ma solo in parte. 
Esistiamo per confrontarci con gli altri, per metterci alla prova e sfidare noi stessi, per cam- 
biare e migliorare.
Tanti filosofi e pensatori nella storia si sono impegnati a scoprire il senso della nascita, della 
morte, il senso della vita in generale; in particolare Cartesio scriveva: “Cogito ergo sum”, 
“Penso dunque sono”, l’essere pensante veniva messo in primo piano, ma non posso pensare 
che la vita sia solo razionalità, il nostro esistere non può essere guidato solo dalla ragione, noi 
siamo anima e spirito, ecco perché l’esistenza è così difficile. 
L’essenziale è invisibile agli occhi   potrebbe essere una giusta filosofia, il guardare la vita con 
il cuore, il lasciarsi addomesticare dolcemente per non essere semplicemente un uomo ed una 
donna, bensì l’uomo e la donna ...
L’amicizia, l’amore, la sofferenza, la morte, la delusione, la cattiveria, il sacrificio sono sfu- 
mature dell’esistere ed è difficile lasciarsi toccare dai sentimenti senza esserne almeno in 
parte cambiati. L’essere umano ha cercato negli anni di spiegare da dove veniamo e il signifi- 
cato dell’esistenza. La ricerca si conclude con la scienza e la religione, una razionale e l’altra 
irrazionale. 
Collegata alla domanda: io esisto, c’è la domanda: perché soffriamo? Si nasce piangendo! E’ 
forse un caso? Ognuno, cercando dentro di sé, trova le proprie risposte.
Si può esistere o sopravvivere, dipende da come ognuno vuol vivere: andare dove vanno tutti 
o scegliere di andare controcorrente per portare avanti i propri ideali. Quante persone sono 
vissute e ci sono state d’esempio; uomini, donne, prima sconosciuti e poi diventati un nome 
da ricordare, con una forza in grado di cambiare il mondo.
Quindi ognuno deve dire al mondo che esiste, che non è solo un numero, non è solo un cogno- 
me a scuola, non è solo il caso eccezionale di una malattia rara, lui è una persona, lui esiste 
come anima e corpo, non bisogna dimenticarselo.
Ognuno è unico ed io per la mia vita mi impegno a disegnare una grande tela piena di colori:
a volte possono essere tetri, ma con una pennellata diventeranno un arcobaleno.
Perché voglio esistere con la E maiuscola.

Gioia Gugole 
1F I.I.S. Luigi Cerebotani

Parlare, discutere senza arrivare a gesti estremi

Caro diario,
oggi mi sono svegliata con un dubbio: cosa significa esistere?
Molto spesso noi non diamo troppo peso a questa parola, nonostante sia molto importante. Per me 
esistere è anche esserci, ma non solo...esistere per se stessi significa dare un senso alla propria esisten- 
za, quindi alla propria vita. Ognuno dovrebbe trovare il proprio scopo, i propri sogni da realizzare e 
dovrebbe essere rispettato dagli altri nelle proprie scelte. Secondo me l’esistere per se stessi è fonda- 
mentale, perché se non si esiste per se stessi, si è semplicemente un numero, una persona in mezzo a 
tante altre. Realizzato questo, si potrà esistere per gli altri.
Esistere per gli altri, per gli amici, è molto importante; significa esserci l’uno per l’altro, sostenersi a 
vicenda nei momenti bui e sorridere insieme nei momenti felici. Esistere con/per gli altri però, caro 
diario, è diverso dall’esistere solo per noi stessi. Dobbiamo essere consapevoli che non siamo gli 
unici sulla Terra, ognuno deve rispettare l’esistenza, e quindi la vita, degli altri esseri umani, solo così 
potremo essere liberi di esistere per noi stessi.
Purtroppo però a volte qualcuno vuole controllare l’esistenza altrui. Esistendo con gli altri, si hanno 
spesso delle relazioni che non sono improntate all’amicizia o all’amore, bensì alla sopraffazione e 
alla violenza…
Sto pensando per esempio a Monia e a tante altre donne vittime della volontà di possesso di uomini 
insicuri e fragili… Queste donne esistevano come presenza fisica, ma per quegli uomini non esisteva- 
no nella relazione; quindi esistevano e non esistevano nello stesso momento, fino a non esserci più… 
Esistere e non esistere allo stesso momento… assolutamente possibile! Si esiste come numero, come 
persone fisiche, forse anche come “oggetti” di qualcuno, ma non come Persone! Si esiste, ma non 
si è! La vita è il dono più bello che abbiamo, ma un dono che sentiamo sciupato se non riusciamo a 
rico- noscerci e a essere riconosciuti per quello che siamo…

Caro diario,
una ragazza come me come può arricchire la propria vita dandole un senso?
Io credo che ognuno debba cercare di realizzare i propri sogni, porsi degli obiettivi, fare esperienze e 
cercare di esistere. Esistere per sé stessi e per gli altri… Ma io esisto abbastanza per gli altri? Intendo 
proprio esserci, stare vicino a qualcuno nel momento del bisogno e nei momenti di difficoltà. Mi sono 
posta questa domanda, perché mi sono resa conto di avere accanto delle persone che per me esistono, 
delle vere amiche, che ci sono quando ho bisogno di aiuto. Anch’io faccio questo per loro? In verità 
credo di sì, anche se forse all’apparenza non sembra. Chi mi conosce davvero sa che tipo di persona 
sono, io cerco di aiutare il prossimo, di qualunque cosa abbia bisogno. Questa sono io.

Caro diario,
dopo aver riflettuto a lungo sul tema dell’esistenza, ho sentito al telegiornale un’altra notizia di vio- 
lenza su una ragazza… Cosa scatena una violenza così efferata? La ragazza aveva pochi anni più di 
me… eppure noi, donne e uomini, abbiamo il linguaggio che permette la comunicazione, il confron- 
to…Non si potrebbe parlare e discutere senza arrivare a gesti estremi?
La verità è che la risposta a questa domanda non la conosco nemmeno io; il parlarsi forse non è così 
facile… significa mettere a nudo sé stessi…e ciò non sempre si è in grado di farlo…
Mi chiedevo, giorni fa, come potrei dare un senso alla mia vita. Forse proprio impegnandomi a 
cercare la strada più adatta per imparare a esistere, per me e per gli altri…insomma per ESSERCI! 
Chissà …!

Anna Armanti 
1F LSQ (Liceo delle Scienze Umane quadriennale) IIS V. Capirola, Ghedi, BS
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L’esistere è l’immensità

Caro Diario,
a volte mi ritrovo con una penna in mano e un foglio davanti agli occhi, cerco di scrivere, ma quasi 
non riesco a capire chi sono; allora mi chiedo: ma io chi sono? Esisto o sono una semplice ombra che 
non è capace di muoversi autonomamente? Esistere, già…
Molte volte si ha la voglia di mettersi in volo e di spiegare le proprie ali, ma altre si preferisce ri- 
manere in un angolo, dimenticati nell’oscurità. Esistere non significa solo avere un cuore che batte, 
significa essere padroni dei propri piedi e artisti delle proprie impronte. Abbiamo bisogno di qualcuno 
che veda il nostro spettacolo, senza però trasformare quel qualcuno in regista per noi.
Il “qualcuno” a volte ci fa sembrare inferiori, ha come unico scopo quello di ferirci e come unica meta 
quella di provocarci dolore. A cosa sto pensando? Alla violenza. È una voce sconosciuta a molti, ma 
che fa rabbrividire chi la conosce. È difficile dire “Io esisto!” quando la si sente e ancora più dire “Io 
la conosco”.
Esistere dunque è un termine che rappresenta una definizione differente per ognuno di noi.
Io, caro diario, vorrei paragonare questa parola, tanto vaga, all’universo: ogni stella rappresenta un 
individuo e l’esistere, invece, è l’immensità. Ci sono molte stelle e ogni stella vorrebbe brillare e ab- 
bagliare le altre con la sua luce, peccato che non tutte le stelle riescano a splendere: molte sembrano 
un granello che per le altre non esiste neanche.
Ecco: queste sono come tutti coloro di cui gli altri non conoscono nemmeno l’esistenza.
Per l’occhio umano le stelle sono tutte uguali e, guardandone una, si escludono tutte le altre. In un 
mondo così popoloso è difficile capire che noi conosciamo forse solo una minima parte di tutti quelli 
che stanno respirando.
Sai che c’è? A volte, camminando per la strada, guardo i volti dei passanti e tra me e me dico: “Mentre 
sono annegata nei miei pensieri, credo di essere l’unica persona che ha tutti questi problemi; ma poi 
vedo che tutti i volti mi sembrano afflitti da pensieri e capisco che tutti hanno una storia che li porta a 
riflettere e a pensare”. In questo caso ognuno di noi è escluso dal mondo circostante e pensa di essere 
solo. Ecco che esistere diventa solo una questione di respiro.

Caro Diario,
esistere ha come subordinata la responsabilità di rispettare gli altri, le libertà altrui e le idee diverse 
dalle nostre. Charles Evans Hughes, per esempio, dice: “Quando perdiamo il diritto di essere diversi, 
perdiamo il privilegio di essere liberi”.
Vivere implica rapporti con gli altri e ciò può avvenire nel miglior modo solo se vi è rispetto e sinceri- 
tà reciproca; solo se tutti rispettano le libertà altrui. Esistere in questo caso porta alla consapevolezza 
che vi sono anche gli altri e che noi esistiamo per loro: è un rapporto che non parte solo da noi, ma 
che si riceve e si dà continuamente. Sentirsi importanti per qualcuno ci rende felici perché ci fa capire 
che siamo visibili. E che “esistiamo!”
Ciò porta noi a vedere più stelle nel cielo, e non ci fa escludere tutte le altre: insomma, siamo più 
tenuti a capire che ci sono altri che non conosciamo, a cui dobbiamo dare lo stesso diritto di esistenza 
di coloro che fanno parte della nostra vita.
Esistere  e  non  esistere,  è  possibile?  Faccio  un  esempio  e  ti  farò  subito  capire  cosa  penso. 
Siamo un gruppo di persone che partecipano a un concorso; io scrivo, ma chi mi legge non sa chi sono 
e, se non stesse leggendo le mie parole, non penserebbe che io esista.
Se quel qualcuno, leggendo il mio nome, non capisse lo stesso chi sono, io esisto, ma non esisto per 
lui: sa che c’è qualcuno che scrive, ma non ne ha un’immagine, dunque non sa chi sono.
“Esistere” è un universo che non è ancora conosciuto del tutto, per ora ci basta ciò che conosciamo.

Aicha Najibi 
1F LSQ  IIS V. Capirola, Ghedi, BS

Tutto c’entra con l’amore

Caro diario,
sin dal principio l’essere umano ha provato a dimostrare la sua esistenza, per curiosità o sempli- 
cemente tormento, e diverse sono state le teorie e i pensieri. Eppure oggi non esisti, o meglio, 
non esisti per gli altri, se non segui la massa. Mentre una volta eri una persona stimata se avevi 
originalità, gusti personali, passioni proprie, ora non sei praticamente nessuno se non sei come 
gli altri. Ti reputano una persona strana se leggi i libri o non hai un cellulare, se passi più tempo 
con la famiglia che con gli amici o se non hai vestiti firmati o di ultima moda. E’ come se il modo 
di esistere di una volta, fosse espresso da un’altra parola: vivere.
Sul fatto del vivere, non ero sicura di ciò che dicevo, ma poi lessi una frase, una frase di Oscar 
Wilde, che diceva esattamente: “Per essere felici bisognerebbe vivere. Ma vivere è la cosa più 
rara al mondo, la maggior parte della gente esiste e nulla più”. Allora qui ebbi la conferma: 
ognuno ha una teoria diversa e la mia è proprio questa!
Noi esistiamo in un mondo in cui tutto si basa su un messaggio ricevuto o meno, su un “mi pia- 
ce” su Instagram o tutto quello che avviene dietro ad uno schermo, senza accorgerci però che, 
mano a mano, le emozioni stanno sparendo, e non esiste vita senza emozioni.
Vivere è una cosa rara, vivere è quando ti metti a piangere, dalla gioia o dalla tristezza; vivere è 
quando conosci una persona che riesce a farti battere il cuore, è quando ti metti a ridere, anche 
semplicemente con il tuo compagno di banco e per non farti sgamare dalla professoressa ti tappi 
la bocca con le mani, ma non ce la fai perché il tuo compagno di banco ha già fatto un’altra delle 
sue battute simpatiche. Questo è vivere, avere rapporti con le persone che tirano fuori il meglio 
di te, che ti fanno sentire vivo o viva, perché se ti viene data la vita è per fare esperienze e provare 
ogni giorno emozioni e sentimenti nuovi.
Poco tempo fa ho letto “Il Vecchio e il Mare” e sono stata colpita da una riflessione: è vero che si 
può essere sconfitti e vincitori allo stesso tempo, perché in fondo ciò che conta è lottare e, anche 
se alla fine fallisci, tu ci hai messo la faccia e hai avuto il coraggio di affrontare l’impresa. Questo 
è un altro esempio di ciò che significa vivere, come tutti gli altri milioni e milioni di esempi che 
non sto qui ad elencare.
E’ facile essere come gli altri vogliono? Beh no, anzi, probabilmente non esiste dolore più grande 
di sapere che per avere l’amicizia o il rispetto di una persona devi essere come lei ti vuole, vuol 
dire che non ti accetta, ma tu, se una persona non ti accetta, non devi assolutamente cambiare per 
lei, anzi, evidentemente non ti vuole bene.
Io sono una ragazzina e della vita so poco, figuriamoci se conosco il vero significato di “esiste- 
re”; però una cosa è certa: tutto ciò c’entra con l’amore. Io penso che non c’è vita senza amore, 
che tutto ciò che facciamo, o meglio, tutte le pazzie che facciamo, è perché dietro c’è sempre 
qualcuno che ci fa battere il cuore. Non sto parlando di messaggi o bigliettini, sto parlando di 
gesti. Prendo ad esempio Dante o Leopardi, che hanno avuto ispirazione dall’ amore per opere 
stupende! Tutto ciò che riguarda l’amore ha sempre attirato la mia attenzione; poesie, citazioni, 
aforismi e testi interamente dedicati all’amore, li leggerei tutti e ne scriverei altrettanti.
Cosa vuol dire esistere? Io direi che significa vivere, specialmente ora, poiché noi adolescenti 
stiamo vivendo gli anni più belli, ma passano in fretta e non bisogna mai farsi scappare nulla; in 
questi anni cambiamo totalmente, compiamo errori e da essi impariamo, così come scopriremo 
cose nuove e risponderemo alle nostre domande più grandi. Io l’ho appena imparato.

Dea Della Maestra 
2A, Scuola secondaria di I grado “28 MAGGIO”, Manerba d/G – I.C. VALTENESI
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Il mio è un percorso a spirale

Caro Diario,
Oggi sono pensierosa. Fuori è una giornata cupa e grigia. Le giornate così mi riempiono la 
testa di riflessioni. Tra un po’ avrò 15 anni! Mia nonna direbbe: “Oddìo, appena quindici!”. 
Lei ha compiuto i suoi sessantasette e, con strana e insolita nostalgia, dice che sono passati 
in un lampo.
Mamma dice che sono ancora un bruco che si sta preparando per godersi questo “lampo 
vitale”. Secondo lei devo farmi le ali forti, più che ali da farfalla un vero e proprio scudo, 
perché la vita è imprevedibile ed è ancora più imprevedibile la gente che si incontra.
Sento che ogni giorno mi completo, mi arricchisco… Accumulo una marea di esperienza, 
di informazioni; le filtro e le immagazzino. Insomma, formo la mia – che strana espressione
– “esistenza”. Ed il meglio è che il suo significato dovrò scoprirlo e riempirlo sempre. Oggi 
sono un chicco di sabbia nell’universo e viaggio a mille per diventare una nuova stella, una 
cometa, un nuovo pianeta.
Il mio percorso è già iniziato e devo dire che, finora, tutto è meraviglioso. Ho lasciato 
qualche segno nella storia globale? Penso che un giorno succederà, ma di sicuro per ora ho 
segnato la storia dei miei genitori: sono la loro esistenza.
La mia bisnonna esiste in me: io porto i suoi occhi. Da mia nonna ho ereditato il biondo 
grano dei capelli e di qualche lontanissima Lucy conservo la tenacia e la curiosità. Io esisto 
e porto le esistenze… Il mio è un percorso a spirale per raggiungere l’Assoluto.
Spero solo di non incontrare un lui (o di non essere io per un lui) che sia un ostacolo, una 
forbice malvagia che spezza la catena della perfezione. Quante ce ne sono… Boccioli che 
non hanno visto la loro primavera per fiorire, tantomeno la loro estate per dare frutti. E que- 
sto a causa di altre esistenze che hanno intralciato il loro cammino. Esistenze non perfette 
o modificate oppure semplicemente infettate. Hanno incontrato esseri viventi convinti di 
avere il diritto di distruggere quello che non è loro.
Sarà l’ego, “il cuore maligno”, il cromosoma errato? O forse la cultura patriarcale, l’edu- 
cazione alla prepotenza, le tradizioni arcaiche, le teologie maschiliste o la poca comuni- 
cazione? Che confusione in testa… Di sicuro il mio io è un insieme di passato, presente e 
proiezione nel futuro, così come l’io di ognuno.
Vorrei che fatali testimonianze ci insegnassero, ci preparassero, ci proteggessero. La loro 
breve vita non esclude l’eterna esistenza. La loro tragica espansione nell’infinito è una for- 
ma di continua esistenza nel nostro modo di vivere.
Che vento fuori! Sta portando le nuvole altrove. Il vento ripulisce il cielo. Vorrei pensare a 
cosa mettermi domani. Mi serve del vento in festa…
Monia, ti penso.

Gianna El Gammal
1A AFM. I.I.S. Astolfo Lunardi

Sono stati attimi così belli

Caro diario,
stamattina, come ogni giorno, sono andata a scuola. Stamattina, come ogni giorno, nessuno 
mi ha salutata al mio ingresso in classe.
Sono entrata e mi sono limitata a prendere posto al mio banco in ultima fila e ad osservare i 
miei compagni che parlavano e scherzavano mentre stavamo aspettando il professore.
Sembrano stare così bene insieme, così tanto che la mia presenza in classe passa inosserva- 
ta. Eppure lo sentono ogni giorno il mio nome durante l’appello,
Inizia la lezione, ognuno è finalmente seduto al suo posto. Sta per arrivare il mio momento 
preferito ovvero quando il professore mi chiama alla lavagna per correggere i compiti.
Sono lì, davanti a tutti. Mi guardano. Sento di avere delle attenzioni da parte loro, e mi     fa 
sentire felice. Finisce la lezione e suona la campanella del cambio dell’ora. Torna tutto 
come prima. Io seduta da sola in silenzio, loro in gruppo a divertirsi.
Sono stati attimi così belli quelli in cui le mie parole venivano ascoltate da qualcuno. Dopo 
altre due lunghissime ore di lezione, suona la campanella della ricreazione. Tutti quanti 
escono in massa dalla classe, e mi trovo ancora una volta seduta, sola, nel silenzio. Mangio 
la mia merenda, fissando l’orologio, aspettando che quei quindici interminabili minuti pas-
sino. Sento il suono dalla campanella e la classe si riempie di nuovo.
Decido di prendere coraggio e mi avvicino ad un gruppetto di ragazze che sembrano avere 
una conversazione tranquilla. Stanno formando un cerchio, che non si è aperto per lasciarmi 
spazio quando le ho raggiunte. Continuano a parlare. Io sono lì, dietro di loro, eppure nes- 
suno sembra essersene accorto. E’ come se il mio corpo fosse invisibile.
Io fisicamente sono presente in classe, eppure, ogni giorno, è come se per nessuno lo fossi.

Alice Albrigo
2EL   A. Lunardi
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Iniziai a parlare delle mie idee

Caro diario,
lo so, è da tanto che non scrivo. Questo perché avevo molto da fare per scuola. Però ora ecco- 
mi. Oggi ti racconterò una storiella che forse ti sembrerà insignificante, e un po’ forse lo è, ma 
mi ha fatta stare abbastanza male e forse c’è chi si sarebbe sentito   peggio.
Ti ricordi che io studio cinese, no? Ecco, l’altro ieri dovevamo fare un lavoro in classe di 
cinese. La professoressa ci disse che dovevamo fare dei lavori di gruppo e quindi dividerci in 
cinque gruppi di cui ognuno composto da cinque persone. Il solito gruppetto di amiche non 
ebbe difficoltà a fare il gruppo siccome erano già in cinque.
Tutti, insomma, erano contenti di svolgere questi lavori di gruppo, tranne   me.
Sì, caro diario tranne me. Perché io sono sempre stata quella esclusa e sapevo che nessuno mi 
avrebbe voluta nel proprio gruppo. Nella classe ero quella di troppo. Nessuno infatti mi scelse. 
La professoressa mi mise nell’unico gruppo da quattro che era rimasto. Tutti iniziarono a dire 
la loro opinione, le loro idee per lo svolgimento del lavoro. Decisi che anch’io, com’era giusto 
che fosse, dovevo dire la mia. Iniziai a parlare delle mie idee che, a parer mio, erano belle. 
Nessuno mi ascoltò, nessuno mi calcolò. Si comportarono tutti come se non esistessi, come    
se fossi invisibile. Come se tutto quello che dicevo non contasse. Alla fine delle due ore, il 
tempo che avevamo per fare il lavoro, i miei compagni di gruppo diedero alla professoressa la 
chiavetta su cui vi era il lavoro svolto. La professoressa chiese se tutti avevamo collaborato. I 
miei compagni dissero di sì. La professoressa, sapendo che ero sempre quella esclusa, chiese  
se anch’io avessi lavorato. I miei compagni si girarono, mi guardarono, e uno di essi disse:  
“Ma quindi alla fine era finita nel nostro gruppo? E chi l’ha vista quella!”. Risero tutti e quattro 
dopo di che uscirono dalla classe. Alzai gli occhi pieni di lacrime e, guardando la professores- 
sa, le chiesi:” Io esisto?”. Lei sorrise e se ne andò, senza dirmi   nulla.
Il giorno dopo la professoressa disse che ci doveva parlare. “Ieri è successa una cosa ad una 
vostra compagna, che a me personalmente non è piaciuta, perché ci sono passata e so come ci 
sente. È stata esclusa da tutti voi. Voi magari non lo sapete o non vi accorgete davvero di quello 
che fate. Sentirsi esclusi e soli, nonostante si sia circondati da gente, è una sensazione e una 
situazione orribile. Sono sicura che lei ieri si sia sentita così. Io parlo di ieri, ma so che non è 
capitato solo ieri. Tante persone si sono tolte la vita, pensando di non avere un valore perché 
nessuno dava loro un minimo di importanza. Penso che sia compito di ognuno di noi far star 
bene il prossimo e quindi di farlo sentire amato, voluto ed accettato. Tutti siamo importanti e 
tutti noi dobbiamo essere ascoltati. Tutti noi serviamo a qualcosa. Ogni singola persone ha un 
potenziale che magari non ha scovato. Non fatevi influenzare da quello che la gente pensa o 
non pensa su di voi, perché nessuno di noi è inutile. Quindi, alla ragazza che ieri mi ha chiesto 
se esiste, ho una risposta da darle: Esisti ed esisti   eccome!”
Caro diario, io rimasi lì seduta, scioccata. Finalmente qualcuno mi vedeva, mi   ascoltava.
Non auguro a nessuno di sentirsi soli e così vuoti dentro da pensare di non esistere. Grazie alla 
professoressa ho capito che tutti noi esistiamo e brilliamo di una luce nostra. Magari qualcuno 
cercherà di oscurarla, ma bisogna fregarsene. Le persone degne di averti al loro fianco scopri- 
ranno le tue potenzialità e ti ameranno per quello che sei, senza cercare di oscurare la tua luce  
e di tapparti la bocca. Io esisto ed ora lo so per certo.

Ansah Makay 
2El IIS Astolfo Lunardi

Una coppia al ristorante

Caro diario,
oggi mi trovavo al ristorante e al tavolo accanto ho notato una giovane coppia che pranzava. 
Ciò che mi ha sconvolto è stato il vederli totalmente assorbiti dai rispettivi cellulari anziché 
conversare e guardarsi negli occhi.
Questo mi ha portato a riflettere su come il nostro “essere” con se stessi e con gli altri sia 
cambiato negli ultimi anni. Possiamo esserci fisicamente, possiamo rispondere alle domande 
in automatico, ma ci siamo veramente?
Può darsi che loro avessero bisogno di parlare, di confrontarsi, di progettare qualcosa in- 
sieme, ma una notifica, un messaggio era diventato più importante, più immediato, tanto da 
prendere il primo posto.
Non sto dicendo che sia sbagliato, perché anch’io a volte faccio così inconsciamente: infatti 
mi capita di rispondere sì o no a mia madre anche se la domanda richiedeva un altro tipo di 
risposta.
Sono talmente abituata a vedere gif o video di pochi secondi su persone conosciute e scono- 
sciute che mi fanno ridere o emozionare, da non considerare che dietro a ciò esiste una perso- 
na in carne e ossa, con un suo carattere, un suo modo di pensare e agire che potrei conoscere 
soltanto frequentandola e confrontandomi.
Giudicare qualcuno basandosi su quello che vedi in una foto o su quello che leggi in un post 
è scorretto, perché l’apparenza inganna e non è una frase fatta.
Ci sono persone che si sono rovinate la vita perché è stata creata un’immagine diversa da ciò
che realmente sono.
Io, a diciassette anni, non so chi sono esattamente, sto creando ancora il mio “essere” e la mia 
personalità. Spero di ereditare la qualità migliori delle persone a cui tengo e che rispetto, ma 
in ogni caso sogno una vita vissuta e non passiva.
Ragionare con la mia testa senza farmi influenzare è il modo migliore per costruire il mio 
“essere”; so che commetterò errori da cui potrò solo imparare e di cui fare tesoro.
La mia esistenza dipende solo da me e dalla voglia di migliorarmi per avere uno spazio tutto 
mio in questa società.

Asia Ferri    
IIS V. Capirola, Leno (BS)
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Dal confronto tra mondi diversi può nascere qualcosa di stupendo

Caro Diario,
oggi, mentre ero al parchetto, ho visto una ragazza con cui avevo legato qualche anno fa, ma 
con la quale avevo perso i rapporti; lei era mimetizzata tra una ventina di ragazze e ragazzi 
che si divertivano, senza però considerarla, come se fosse inesistente. Inizialmente decisi di 
proseguire come tutti gli altri e ignorarla, ma aveva un’aria talmente triste che decisi di parlar-
le. Molto timidamente mi spiegò che lei non si trovava bene con i suoi compagni, ma doveva 
fingere per tenersi quei pochi falsi amici che si ritrovava. Per loro lei esisteva come persona, 
ma non si poteva certamente dire che la vedessero veramente.
Questo, secondo me, è il dramma della nostra società: tutti sono così impegnati a coltivare il 
proprio individualismo che non si accorgono dell’esistenza degli altri, un’esistenza che scorre 
parallela alla propria senza mai trovare un punto di intersezione. 
In quel momento ho provato una sensazione insopportabile, per me stessa e per quella ragaz-
za. Mi è tornato alla mente un episodio di tre anni fa, che mi rimarrà per sempre impresso: 
in classe ero seduta in disparte, mentre tutti i miei compagni erano divisi in vari gruppi. Una 
ragazza chiese al suo gruppo se “la ragazza lì di fianco”- così mi descrisse - poteva unirsi a 
loro; loro invece, con un’aria smorfiosa, la giudicarono pazza perché voleva parlarmi. Per 
loro io non esistevo, ero lì ma loro non riuscivano a vedermi davvero. Beh, ora lei è la mia 
migliore amica, perché non li ascoltò e venne comunque a parlarmi: da quel momento in poi 
entrambe ci siamo promesse di avere amicizie meno superficiali ma più sincere.
É da quel giorno che cerco di non escludere nessuno, a meno che sia la persona a volere esi-
stere solo per se stessa.
La maggior parte dei miei compagni in realtà non riesce a vedere le esistenze altrui e a dare 
il giusto valore alle parole, ai sogni e ai desideri che si nascondono in ciascuno di noi, anche 
i più timidi. Credo che molti nascondano, dietro a un sorriso o a una risata, la loro solitudine 
e quindi la loro esistenza priva di una bussola: c’è molta noncuranza. 
Insomma, l’esistenza secondo me consiste nella felicità. Se non sei felice non potrai mai 
esistere completamente. La felicità per qualcuno sta nell’avere amici e una famiglia vicina, 
essere considerati e apprezzati, saper vedere gli altri e  rispettare il loro modo di essere e di 
pensare, anche se non coincide pienamente con il nostro. Dal confronto tra mondi diversi può 
nascere, spesso, qualcosa di stupendo. Per qualcuno invece la felicità può consistere in una 
felicità personale, un po’ egoistica: è un altro tipo di felicità, accettabile finché non danneggia 
quella altrui. 

Lara Bianchetti 
III C – Istituto Comprensivo ‘Monte Orfano’, Cologne
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